消失的故鄉(xiāng)

　　這座曾經(jīng)長滿古榕的城市是我的出生地，我在那里度過難忘的童年和少年時光�？墒侨缃�，我卻在日夜思念的家鄉(xiāng)迷了路：它變得讓我辨認(rèn)不出來了。通常，人們在說“認(rèn)不出”某地時，總暗含著“變化真大”的那份歡喜，我不是，我只是失望和遺憾。

　　我認(rèn)不出我們熟悉的城市了，不是因為那里蓋起了許多過去沒有的大樓，也不是因為那里出現(xiàn)了什么新鮮和豪華，而是，我昔時熟悉并引以為傲的東西已經(jīng)消失。

　　我家后面那一片梅林消失了，那迎著南國凜冽的風(fēng)霜綻放的梅花消失了。那里變成了嘈雜的市集和雜沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒有喜悅，也不是悲哀，我似是隨著年華的失去而一起失去了什么。

　　為了不迷路，那天我特意約請了一位年輕的朋友陪我走。那里有夢中時常出現(xiàn)的三口并排的水井，母親總在井臺邊上忙碌，她洗菜或洗衣的手總是在冬天的水里凍得通紅。井臺上邊，幾棵茂密的龍眼樹，春天總開著米粒般的小花，樹下總臥著農(nóng)家的水牛。水牛的反芻描寫著漫長中午的寂靜。

　　那里蜿蜒著長滿水草的河渠，有一片碧綠的稻田。我們家坐落在一片鄉(xiāng)村景色中。而這里又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風(fēng)情的中國海濱城市。轉(zhuǎn)過龍眼樹，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的墻上垂掛下來。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和陽光的樹蔭下，透過林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內(nèi)植滿了鮮花。

　　那里有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內(nèi)傳出圣潔的音樂。這一切，如今只在我的想象中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切，只屬于我，而我，又似是只擁有一個依稀的夢。

　　我依然頑強地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉前山通往閩江邊那條由數(shù)百級石階組成的下山坡道。我記得在斜坡的高處，可以望見閩江的帆影，以及遠處傳來的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學(xué)，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長而纏綿，不知是惆悵還是傷感�？墒�，可是，我再也找不到那通往江邊的路和石階，以及汽笛的聲音了！

　　這城市被閩江所切割，閩江流過城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統(tǒng)氛圍，那里誕生過林則徐和嚴(yán)復(fù)，也誕生過林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南臺島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那里蕩漾著內(nèi)地罕見的異域情調(diào)。那里有伴我度過童年的并不幸福，卻又深深縈念懷想的如今已經(jīng)消失在蒼茫風(fēng)煙中的家。

　　我的家鄉(xiāng)是開放的沿海名城，也是重要的港口之一�；�督教文化曾以新潮的姿態(tài)加入并融匯進原有的佛、儒文化傳統(tǒng)中，經(jīng)歷近百年的共生并存，造成了這城市有異于內(nèi)地的文化形態(tài)，也構(gòu)造了我童年的夢境。然而，那夢境消失在另一種文化改造中。人們按照習(xí)慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過去種植花卉和街樹的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律的改裝，草坪和樹林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應(yīng)的文化形態(tài)，留給我此刻面對的是無邊的消失。

　　我在我熟悉的故鄉(xiāng)迷了路，我迷失了我早年的夢幻，包括我至親至愛的故鄉(xiāng)。我擁有的悵惘和哀傷是說不清的。

　　亞熱帶的花無聲飄落

　　——我的童年

　　童年對于我既不快樂也不幸福，開始的感覺是日子很艱難，后來則隱隱地有了憂患。

　　福州城里有一座古宅，白墻青瓦，院落深深。母親一襲白衣，把手浸在木盆里搓衣。整個的對母親的印象，就是她在水井邊不停地搓衣。

　　那宅院有許多樹，亞熱帶的花無聲地飄落，不知不覺地更換著季節(jié)，而我則不知不覺地長大。

　　聽說這院子里有狐仙，但我沒有看見。一次發(fā)高燒，看見有矮人在墻頭上走動，那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪，很可怖。但那是熱昏了的幻象，我終于沒有看見狐仙。

　　到了30年代后半期，我長大一些了，便開始躲飛機、“跑反”——跑反在福州語里是逃難的意思。換一個房子，再換一個房子，目的是尋找安全。一直跑到了福州南臺的程埔頭——那是一個城鄉(xiāng)接合地，以為會安全一些，殊不知那里依然沒有安全。

　　那時外患已經(jīng)深入國土。整個中國都在危難之中，何況個人命運，何況我這個本來就貧困的家！我不僅一再換房子，而且一再換學(xué)校。記不清是什么原因，也許是選擇安全的可以躲避轟炸的角落，另外就是交不起昂貴的學(xué)費。梅塢小學(xué)、麥園小學(xué)、獨青小學(xué)，最后是倉山中心小學(xué)——我如今還和這所小學(xué)的李兆雄老師和李仙根同學(xué)保持著聯(lián)系——我終于艱難地讀完了小學(xué)的課程。

　　正當(dāng)我結(jié)束小學(xué)階段即將開始中學(xué)生涯的時候，炮火終于燃到了這座濱海沿江的花園一般的城市。父親失業(yè)，爺爺逃往內(nèi)地，我斷絕了一切經(jīng)費來源。不僅交納不起學(xué)費，戰(zhàn)亂和淪亡的日子也不允許我升學(xué)。

　　我開始在田里撿稻穗，上山拾柴火，家里開始變賣和典當(dāng)。30年代末到40年代初，困苦和災(zāi)難漫長得如無邊的暗夜。死亡線上的掙扎，加上家園淪喪之痛，造成我童年身心的重壓。艱難也培養(yǎng)了我堅韌的性格。

　　我當(dāng)時以為，苦難是與生俱來的。生命的核一開始就被無邊的悲愴所包裹，因此我傾力于生命的自我完全，使之有堅強的力量沖破那一層厚厚的外殼�？嚯y是我童年生命的暗夜，我在這黑暗的囚室中鍛煉并充溢生命的活力。除此之外，我別無他途可尋，我毫無外助之力。

　　那時，談我缺乏營養(yǎng)還太奢侈，我缺乏能夠維持生命的熱量。半饑餓是我童年生活的常態(tài)，空心菜和曬干的番薯曾伴隨我度過饑餓的歲月。

　　在小學(xué)，那時也不是所有的孩子都貧困。春天里，同學(xué)們在老師的組織下都郊游去了，我因為沒有零錢和像樣的衣服而把自己關(guān)在家里。

　　我并不悲苦，我忍受貧窮給我的特殊恩澤——孤寂。我利用這樣的機會讀課外讀物：唐詩、“五四”新文學(xué)作品，還有報紙文藝副刊。那時我依靠自學(xué)能夠完整地背誦白居易的《長恨歌》和《琵琶行》，也能夠理解冰心的溫情和巴金的激揚。我只能在精神上幻想屬于我的豐滿的童年——盡管在物質(zhì)上我是那樣的貧乏。

　　現(xiàn)實人生的遭遇催我早熟。我承認(rèn)了命運對我的不公。我不幻想幸福，也不期待奇跡。我默默忍受那一切。我希望從自己的內(nèi)心生發(fā)出擊退厄運的力，我于是很早便擁有了獨立精神。

　　環(huán)境的逼迫使我在幼年便有了時代的憂患感，我為民族苦難、社會動蕩、家國衰危而激憤。這憂患本來不屬于無邪天真的童年，但我在危亡時世面前卻不幸地擁有了。

　　我頭頂沒有一片愛的天空，可是我幻想著去創(chuàng)造那一縷風(fēng)、一片云。我因自己的不幸而思及他人，我要把同情和溫暖給予那些和我一樣受苦的人。現(xiàn)實的遭遇使我堅強。我抗?fàn)幟�運，并以不妥協(xié)的態(tài)度站在它面前——盡管我是那樣的弱小。

　　我曾說過冰心教我愛、巴金教我反抗。是這兩位文學(xué)大師為我的童年鑄魂。他們的精神激勵且陪伴我走過充滿苦痛的坎坷的路途，以至鬢發(fā)斑白的今日。

　　1945年，我十三歲。那一年抗戰(zhàn)勝利，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的禮花影里，我告別了我的童年。

　　……