我少年時(shí)代在家鄉(xiāng)度過(guò)。上中學(xué)到了省城，幾年后全家遷來(lái)。此后六十余年中，除了有七年在烏蒙山區(qū)教中學(xué)，一直生活在貴陽(yáng)。多次有朋友問(wèn)我：十幾年的事你寫(xiě)了一本《一個(gè)人的安順》，幾十年的事怎么不寫(xiě)一本《一個(gè)人的貴陽(yáng)》呢？其實(shí)，后半段的人與事，我還是寫(xiě)過(guò)不少的，但單篇散頁(yè)，他們讀是讀了，不能形成整體感覺(jué)。寫(xiě)安順，空間和時(shí)間都比較集中，適合用那種方志式、城記式的結(jié)構(gòu)。這以后的幾十年，時(shí)間跨度大，地域變換多，人和事十分龐雜，得另找一個(gè)能把它們收容在一起的口袋，才能使之形成整體。兒子無(wú)意間提出寫(xiě)“紀(jì)念品”的點(diǎn)子，我心里一亮：就是它了。

口袋有了，貨物蜂擁而至，攪得心中五味俱全。從開(kāi)始動(dòng)筆到基本寫(xiě)完，是在二〇一〇年首尾，恰是我與妻子龔興群的“金婚”之年。寫(xiě)下的這些人物，她也幾乎全部與我同樣熟悉。于是乎，它本身也成了一個(gè)紀(jì)念品。

借物寫(xiě)人，寫(xiě)出來(lái)一個(gè)巨變迭起的大時(shí)代中一堆渺小的“個(gè)案”。某日老同事王鼎名教授來(lái)訪(fǎng)，一起回憶共歷的種種往事，正像歌里唱的：有樂(lè)也有苦。他乃建議我寫(xiě)一本自傳。我說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)了，就是那本《安順》和這本《物語(yǔ)》。要想撇開(kāi)其中的人和事，專(zhuān)寫(xiě)我自己，真就沒(méi)了可寫(xiě)的東西。不是他們活在這些“物”上，而是我活在他們身上。哲學(xué)家說(shuō)“我思故我在”，我卻是“我寫(xiě)他人故我在”。如果不曾有過(guò)這些“被記錄者”，我這個(gè)“記錄員”就成了“0”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我驚悚。

這組長(zhǎng)短文字，從二〇一〇年初開(kāi)始在《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》副刊上連載，臨近年尾歸總起來(lái)，動(dòng)手做一次通體修訂：補(bǔ)寫(xiě)不應(yīng)缺席的篇目，梳理文字，等等。中間接杜麗女士電話(huà)，告知擬將《一個(gè)人的安順》收入《人與歲月》叢書(shū)。交談中聽(tīng)我說(shuō)起這部《物之物語(yǔ)》書(shū)稿，她出于職業(yè)敏感，立刻要求傳去一閱。幾天后回信：要了。我于是把應(yīng)補(bǔ)入的篇章寫(xiě)出來(lái)，對(duì)全部文字再次做了梳理，成為眼前這個(gè)樣子。她稱(chēng)這種寫(xiě)作是法國(guó)百科全書(shū)派微型史觀的路子，我不知道有這樣一個(gè)學(xué)派，但立刻望文生義地認(rèn)同它完全符合我的觀點(diǎn)。在此，謹(jǐn)對(duì)杜麗女士和貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)王瑩女士致以謝忱！

二〇一〇年元月十六日呵凍記于適齋