“你是什么時(shí)候來(lái)以色列的？”
　　這個(gè)問(wèn)題被無(wú)數(shù)次地提出來(lái)：以色列內(nèi)務(wù)部的官員，特拉維夫機(jī)場(chǎng)入境處的以色列安檢，街上查簽證的警察，出租車司機(jī)，逾越節(jié)家庭聚會(huì)上的一個(gè)遠(yuǎn)親，火車上偶遇的一個(gè)陌生人，以及丹。
　　我來(lái)以色列的時(shí)間是2006年7月9日，三天以后，也就是2006年7月12日，第二次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，本在當(dāng)晚應(yīng)征入伍。
　　我甚至還沒(méi)有完全倒過(guò)時(shí)差，也還沒(méi)有熟悉猶太男人本身體的溫度。
　　那是晚上十二點(diǎn)過(guò)，他摸過(guò)來(lái)床邊，說(shuō)：“他們電話了�！�
　　“他們？”
　　“是，他們，我得回部隊(duì)，明早五點(diǎn)出發(fā)�！蔽矣浀萌胨�前他還在臺(tái)燈下學(xué)習(xí)準(zhǔn)備高考。
　　“你是說(shuō)，你要去打仗？”本的眼睛是深褐色的，大而有長(zhǎng)睫毛的猶太男人的眼睛，大多數(shù)時(shí)候像羚羊的眼睛一樣，這時(shí)候像兩個(gè)深黑的洞，看著你的時(shí)候，很難不掉進(jìn)去。
　　“也許沒(méi)有那么嚴(yán)重。”我不僅僅還沒(méi)有熟悉這個(gè)猶太男人身體的溫度，我甚至還沒(méi)有學(xué)會(huì)正確判斷他眼睛所傳遞的信息。
　　“你是說(shuō)，因?yàn)榘滋炖璋湍鄣氖虑閱�？”甚至黎巴嫩這個(gè)國(guó)家，當(dāng)天對(duì)我來(lái)說(shuō)才具有實(shí)際的意義：這個(gè)國(guó)家的真主黨白天往以色列北部發(fā)射了火箭彈，五個(gè)以色列國(guó)民受傷，稍后又襲擊了以色列境內(nèi)的士兵，三人死亡，兩人被綁架，以色列方面隨后的營(yíng)救小組又失去了五個(gè)士兵，以色列國(guó)防軍隨即發(fā)射了火箭彈報(bào)復(fù)，對(duì)方傷亡不詳。
　　本默然站起來(lái)，開(kāi)始收拾行李：從衣柜的最深處拿出大背包，軍服，深棕色的大頭高幫軍靴。他從軍靴的上部開(kāi)口夾層里拿出一塊鋁片，上面有兩組七個(gè)相同的阿拉伯?dāng)?shù)字，再?gòu)能娋G的襯衣口袋里掏出一掛項(xiàng)鏈，鏈子是最結(jié)實(shí)的圓珠連接而成，墜子也是一塊長(zhǎng)方形的鋁片，上面還是一樣的重復(fù)的兩組阿拉伯?dāng)?shù)字。
　　本用手指捏著那塊鋁片，觀察它。他那雙關(guān)節(jié)突出，手掌寬大的雙手，有種奇怪的沉默的力量，這個(gè)身高超過(guò)一米九的猶太男人，沒(méi)有一絲絲在電影中看到的集中營(yíng)里那些猶太人的痕跡，他高大挺拔，堅(jiān)硬而寬闊，看上去無(wú)堅(jiān)不摧。
　　這兩塊冰冷的鋁片，一個(gè)將被扣在他的大軍靴的鞋幫里，一個(gè)將掛在他的脖子上，如果他戰(zhàn)亡，他的戰(zhàn)友會(huì)折斷其中一組數(shù)字，送去給他的家人，或者說(shuō)，如果他戰(zhàn)亡，面目全非，以色列國(guó)防部通過(guò)這組數(shù)字，就能查到他是誰(shuí)，他們也許還會(huì)查到，他有一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)女朋友，他們的間諜機(jī)構(gòu)對(duì)消息的靈敏是出了名的，全部用著安全的名義。
　　“你能不去嗎？”我忽然莫名其妙地用中文說(shuō)。
　　他仿佛不懂中文，開(kāi)始清點(diǎn)像士兵一樣排列在沙發(fā)上的物件：兩件襯衣，五條內(nèi)褲，五雙襪子，兩條有各種口袋的褲子，一條布的褲帶，除了沙發(fā)前方地板上的棕色軍靴，全是軍綠色。查看完后，他從其中一件襯衣的口袋里掏出有三根杠的肩套，打開(kāi)襯衣肩部的鎖扣，放進(jìn)去，拉直，再扣起來(lái)。我甚至都不知道，那三根杠代表什么軍銜，他從來(lái)沒(méi)有跟我講過(guò)他當(dāng)兵的事。
　　“我想，你能不能不去？”我愈發(fā)說(shuō)得莫名其妙，沒(méi)有底氣，這一次是英文。
　　“這是我的國(guó)家，藍(lán)�！彼�頭也沒(méi)抬，并開(kāi)始將所有的東西一一緊緊地卷起來(lái)，再一一塞進(jìn)軍綠色的背包里。
　　是的，這是他的國(guó)家，他的祖輩被希特勒殺得七零八落，父輩經(jīng)過(guò)了好幾次戰(zhàn)爭(zhēng)才建立起來(lái)的國(guó)家，連他自己出生的時(shí)候，他父親還在第一次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上。我怎么能明白這句話的意義呢？他們漂泊了幾千年，最后奇跡般地回到祖先的國(guó)土，建立了這個(gè)新生的國(guó)家，幾代人拋頭顱灑熱血。這是他的國(guó)家，他父輩祖輩的國(guó)家，以及那些流散的祖先夢(mèng)想的國(guó)家，我怎么能理解這句話里有多么奮不顧身，毫無(wú)選擇？
　　那夜我一直沒(méi)睡著，從云層里不斷傳來(lái)以色列國(guó)防軍轟炸機(jī)沉悶的飛行聲音，我本來(lái)也沒(méi)有倒過(guò)時(shí)差，那是我在以色列的第一個(gè)夏天，你要是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)沙漠的熱情，絕體會(huì)不到以色列的夏天熱得如何真實(shí)。
　　……