《追尋意義/文藝報文叢》：

　　“李德勝說他叫李德勝，他這么說，著實嚇了大元一跳。”馬原的小說，以一個人的名字開始，而這個名字，也是毛澤東曾經的代用名�！胺干�。好在名字不是他自己起的，而給他名字的父親已經病故；如果追查責任，也只能去陰曹地府�！边@個開場，有著一部偉大小說即將降臨的開闊與緊迫感兼具的大氣。但這真實堅硬的緊迫感，旋即被替換成為兒童般幼稚的激動和興奮，隨著小說的進一步推進最終成為疲軟和庸常。

　　主題學：從少年歷險到中年家常13歲的東北男孩大元，到北京參加大串聯。13歲是一個奇妙的年齡，他既不是可以獨立生活的紅衛(wèi)兵青年，也不是離不開父母的小男孩，更不是貧農或者“黑五類”。他開始脫離兒童期，但又不負有成年人的責任。他處在整個社會之外，免于任何身份和階層責任的壓力與風險。這一視角也使得寫作者免于面對歷史事件作出判斷的壓力與風險。一切都成為了一場對全新世界的天真漫游和歷險。大元想在天安門廣場上得到毛澤東的接見，同時，他還懷著另一個特別天真的目的：到天安門廣場上尋找“零公里處里程碑”。大元家附近的國家公路上有個里程碑，上面的數字是1499，意味著距北京1499公里。在大元心目中，在北京，必定是有個零公里里程碑的——條條大路通北京。

　　《零公里處》是馬原20多年前發(fā)表過的一部中篇小說，這一場景在《牛鬼蛇神》（上海文藝出版社2012年5月出版）中的再現，意味著零公里處對于這位中國最頂尖的先鋒作家的重要性�！傲愎�里處”的存在，便意味著空間中存在著某處與其他所有的地方和空間都截然不同的，一切其他空間和旅程的起點，就如同天堂在塵世中的一處沒有面積的投影。從那里，萬千世界都將如同圍繞著它的路口和鏡面一樣，在男孩的眼前徐徐展開，沒有盡頭。

　　這是一場以整個世界為背景的龐大魔術。事實上，在小說的“少年大元階段”，故事以令人目眩的速度展開著空間和世界中的錯覺與幻覺。比如那個在天安門上永遠都沒有升起太陽的黎明，因為大元和李德勝睡過了頭，將黃昏當做了清晨；比如在他們臨時集體寄宿的被打倒的鐘表商資本家大院中的一間永遠虛掩其門的倉庫中，大元見到了幾乎全世界各種類型的鐘表，全世界各種時間都在他耳邊滴答走過；比如毛澤東接見百萬紅衛(wèi)兵的那天，大元在人海之中，盡管也擠入到了廣場上，但城樓依然如同遠在天邊，他只是固執(zhí)地盯看著其中一個人影，并認定這就是毛澤東。盡管這個人影或許只是一個現場的攝影師。

　　但這場充滿美好幻覺的歷險很快就戛然而止了。

　　大元長大了，小說便進入了中年人的故事。在中年階段，作者依然試圖保持歷險的不可知與神秘。他把場景搬到了李德勝的家鄉(xiāng)——海南。在那片莽林蔽日、晦暗潮濕的原生態(tài)世界之中，中年大元見識了“原生態(tài)”的巫術。巫術讓一個中年人原本庸俗乏味的生活重拾了神秘，但這“神秘”卻有一股子更不堪的庸俗和廉價。一個腹部鼓脹不止的婦人，在巫醫(yī)咒語的幫助下，放了一個屁，瞬間痊愈。放屁拉屎并非庸俗，但在經歷了半輩子的人生變故之后，卻以一個巫醫(yī)治病作為“神秘”而津津樂道，實在是一種毫無見識和悟性的居委會大媽心智。一群人在街頭，然后消失，有來蹤無去影，沒留下名字也沒有人數。一群孩子在教室突然消失，沒有名字沒有人數，放著光天化日下最令人困擾痛楚的大神秘不顧，卻鉆到所謂的樹林子去找神秘，這不是理解力上的無能，便是勇氣上的卑瑣。

　　……