第一章 第二個(gè)文森特和他的童
　　和很多童年時(shí)就顯示出卓越的繪畫(huà)才能和堅(jiān)定的藝術(shù)理想的畫(huà)家相比，梵高的童年和“繪畫(huà)”并沒(méi)有太大的交集。雖然母親愛(ài)好繪畫(huà)，伯父等人是歐洲赫赫有名的畫(huà)廊合伙人，但這時(shí)的梵高僅僅覺(jué)得那是一件挺有意思的事情，并沒(méi)有當(dāng)畫(huà)家的志向，這時(shí)的他，和其他普通孩子一樣過(guò)著家庭和學(xué)校生活。只是，幼兒的他已然凸顯出安靜沉穩(wěn)的氣質(zhì)，對(duì)宗教、繪畫(huà)和大自然的喜愛(ài)讓他接觸到更加豐富、空靈的世界，這也在冥冥之中把他引上繪畫(huà)的道路。
　　承載哥哥而生
　　按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，梵高出生在一個(gè)文藝世家。他的祖父是一名受荷蘭人尊敬的牧師，育有12個(gè)孩子。他的爸爸提奧多勒斯·梵高是唯一一個(gè)繼承祖父事業(yè)的人，在童年立下當(dāng)牧師的志向后，他勤勉學(xué)習(xí)，一路經(jīng)歷了神學(xué)院的選拔考試和學(xué)習(xí)培養(yǎng)，成功地當(dāng)上了一名牧師，負(fù)責(zé)很多區(qū)的傳教。父親心地善良，為人和藹，如果他在為教民宣傳教義時(shí)聽(tīng)說(shuō)了某個(gè)人的生活有困難，便會(huì)主動(dòng)地給予一些經(jīng)濟(jì)幫助。但是，他也如他的職業(yè)一般，是一個(gè)追求穩(wěn)定、思想傳統(tǒng)的人，他信奉規(guī)則，對(duì)一些新興激進(jìn)的東西總是持有保留態(tài)度。
　　在他的其他幾個(gè)叔父中，和梵高家走得近的共有3位，這3位也有著不俗的人生。他們都有著熱愛(ài)繪畫(huà)、經(jīng)營(yíng)繪畫(huà)藝術(shù)品的傳統(tǒng)。他的叔叔文森特?fù)碛泄疟葼柈?huà)廊一部分股份，該畫(huà)廊在阿姆斯特丹、海牙、布魯塞爾、巴黎、倫敦等地都開(kāi)有分店，是歐洲大陸最主要的藝術(shù)畫(huà)廊之一。而他的另外兩位叔叔也分別在布魯塞爾和阿姆斯特丹有著自己的畫(huà)廊。文森特和提奧多勒斯一家的關(guān)系最為密切，因?yàn)�，他們兄弟兩人一起娶了一�?duì)姐妹。文森特夫婦一生沒(méi)有子女，最大的樂(lè)趣就是在生意不忙時(shí)來(lái)到提奧多勒斯家里，共享天倫之樂(lè)。
　　婚后，提奧多勒斯一家住在荷蘭北布拉班特省的津德?tīng)柼亍０凑债?dāng)時(shí)的收入標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)牧師的收入并沒(méi)有打理畫(huà)廊生意的所得豐厚，但是，提奧多勒斯可以免費(fèi)居住在教區(qū)分給他們的住所，而且他也是一個(gè)對(duì)物質(zhì)欲望并不強(qiáng)烈、安心于自己的宗教事業(yè)的人。所以，和自己的兄弟相比，提奧多勒斯也能做到不卑不亢。
　　這一對(duì)兄弟還找到和他們十分匹配的生活伴侶。他們?nèi)⒌氖呛商m威廉·卡本特斯的女兒們。威廉·卡本特斯專(zhuān)注于做裝訂文件的生意，在荷蘭第一部憲法頒布后，他的裝訂店因?yàn)闉閼椃ㄌ峁┭b訂材料而名聲大噪，一時(shí)間生意十分興隆，他本人也被稱(chēng)為“皇家裝訂工”。這位文化商人在經(jīng)過(guò)考察之后，把自己的兩位亭亭玉立的女兒安娜·卡本特斯和科尼利亞·卡本特斯分別嫁給了提奧多勒斯·梵高和文森特·梵高。
　　這位裝訂商的女兒安娜也有著自己的獨(dú)特品位和興趣愛(ài)好。出嫁后的日子里，她主動(dòng)扮演著一個(gè)相夫教子的賢妻良母角色，無(wú)怨無(wú)悔地支持著提奧多勒斯的宗教事業(yè)，也耐心地教育著他們的6個(gè)子女。夫妻兩人一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)，一個(gè)熱愛(ài)繪畫(huà)，對(duì)志趣相投的對(duì)方十分滿(mǎn)意，也為家庭營(yíng)造了高雅的藝術(shù)和教育氛圍。
　　1852年3月30日，他們的第一個(gè)孩子在10個(gè)月的期待和守候后呱呱墜地，這個(gè)男孩繼承著媽媽的白皮膚和爸爸的大眼睛，生得讓人憐愛(ài)。梵高夫婦欣喜若狂，給這個(gè)男孩起名文森特·梵高�？墒牵�令人沒(méi)想到的是，僅僅幾周過(guò)去，文森特竟然一命嗚呼，震驚的梵高夫婦把已然沒(méi)氣的孩子送到醫(yī)生那里，診治了半天，醫(yī)生只說(shuō)有可能與營(yíng)養(yǎng)不良有關(guān)。喪子之痛讓人難以接受，安娜為此大病一場(chǎng)，昏迷中的她都在默念著“文森特”的名字。
　　在一年后的同一天，又一個(gè)男孩誕生了，這讓篤信基督教的提奧多勒斯夫婦不得不認(rèn)為這是上帝給他們的補(bǔ)償，因此依然給他起名文森特·梵高。他們小心翼翼地抱著這個(gè)孩童，仔細(xì)打量著這個(gè)新生命。
　　“可是，他長(zhǎng)得和那個(gè)孩子一點(diǎn)也不像啊�！卑材缺е�文森特，看著他皺巴巴的小臉、小眼睛和滿(mǎn)臉的雀斑，十分心酸地說(shuō)。在第一個(gè)梵高去世之后，夫妻兩人默契地把指代詞換成了“那個(gè)孩子”以避免直接的聯(lián)想和傷害。第二個(gè)梵高出生的日子讓安娜不自覺(jué)地想到那個(gè)逝去的孩子，如果不出意外，那個(gè)漂亮的男孩今年已經(jīng)1歲，都能叫自己一聲“媽媽”了。提奧多勒斯看出了安娜的心思，只是嘆了一口氣，緊緊地抱住了她和孩子。不管如何，這兩位都是他生命中最親近的人，任何事情都要一起面對(duì)。就這樣，他們抱著這種半是疼愛(ài)、半是排斥的矛盾態(tài)度接受了這個(gè)新出生的文森特。
　　在熱愛(ài)藝術(shù)的年輕人眼中，古比爾畫(huà)廊是一個(gè)兼具藝術(shù)性和商業(yè)性的地方，而提奧多勒斯牧師也是一位值得尊敬的人，所以他們家族也就收獲了經(jīng)濟(jì)的富足和良好的社會(huì)聲譽(yù)，對(duì)孩子和繼承者的要求也是按照十分正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，要成為足夠體面的社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)，決不允許半點(diǎn)偏離。小文森特誕生之后，他們也是按照這個(gè)標(biāo)桿來(lái)培養(yǎng)他。
　　提奧多勒斯認(rèn)為，不管孩子的水平能不能吸收一些教學(xué)內(nèi)容，都要為其創(chuàng)造一個(gè)能受到熏陶的良好學(xué)習(xí)環(huán)境。在梵高還是蹣跚學(xué)步的孩童時(shí)，他就把小孩子當(dāng)成了自己的教民，對(duì)著他朗誦著《圣經(jīng)》的節(jié)選，仿佛這樣他就能一夜之間變成引經(jīng)據(jù)典的牧師；他也會(huì)抱著梵高放在畫(huà)板前，教他一點(diǎn)點(diǎn)辨識(shí)各種顏色和基本形狀的繪制；有時(shí)，他還會(huì)播放一些古典的曲子給他，培養(yǎng)他的樂(lè)感。在小梵高一天天長(zhǎng)大的日子中，他仿佛看到了將來(lái)：自己的兒子將是社會(huì)的棟梁、家里的驕傲和家庭的支持。
　　……