一
　　音樂和黑暗緩緩地圍住觀眾席。不久，定音鼓的陣陣擊打聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，閃電自遠(yuǎn)處劃過(guò)。
　　——不久，閃電中浮現(xiàn)出破舊的簡(jiǎn)易板房。現(xiàn)在是昭和23（1948）年7月最后一周的星期二的下午五點(diǎn)半。這里是廣島市比治山東側(cè)的福吉美津江的家。房間的布局，從舞臺(tái)的左手起，順序是廚房、放有折疊式矮飯桌之類的六帖塌塌米大小的飯?zhí)煤头庞袝�柜、書桌的八帖塌塌米大小的房間。房間內(nèi)帶有壁櫥。
　　……這時(shí)，從飯?zhí)帽趁娴拈T口傳來(lái)急促的木屐聲，是美津江跑了回來(lái)。她二十三歲。上身穿舊式白色罩衫，下身是扎得緊繃繃的碎白花布的扎腿褲。她沒有帶手提包，而是緊抱著木把的購(gòu)物袋。她跨進(jìn)飯?zhí)脮r(shí)，又是一個(gè)閃電。美津江嚇得抱緊購(gòu)物袋攤倒在了榻榻米上，雙手緊捂著眼睛和耳朵。
　　美津江：爸爸！太可怕了！
　　壁櫥的拉門“嘩啦”一聲拉開，竹造正躲在壁櫥的上層。
　　竹造：我在這兒呢、這兒。美津江，快鉆進(jìn)壁櫥里躲躲。
　　竹造身著白色開襟衫和開襟的“國(guó)民服”，頭上捂著座墊擋雷。他又拿起一個(gè)扔給美津江。
　　竹造：你愣在那兒干什么，還不趕快捂上座墊躲到壁櫥的下層來(lái)。
　　美津江：（又驚又喜地）爸，原來(lái)您在這兒呀！
　　竹造：當(dāng)然了。只要你愿意，不管是什么時(shí)候，不管在哪兒，我都會(huì)在。我不在，你可怎么辦嘛。
　　美津江：但是，真的會(huì)有這樣離奇的事兒?jiǎn)�？�?jiǎn)直連做夢(mèng)都不敢想……
　　竹造：還羅嗦什么，趕快躲進(jìn)來(lái)……（又是一次電閃）哎呀，又來(lái)了！
　　美津江：（一邊鉆進(jìn)壁櫥）爸爸！
　　閃電和雷鳴漸漸遠(yuǎn)去。躲在壁櫥上層和下層的父女趁著雷電的間隙聊起來(lái)。
　　竹造：爸爸、壁櫥和座墊，有我們?nèi)齻�(gè)伙伴保護(hù)你，什么扔原子彈、打雷什么的，沒什么了不起的。
　　美津江：得了、我已經(jīng)二十三歲了嘛。還讓雷聲嚇成這樣，真沒出息。有時(shí)候我真生自己的氣。
　　竹造：（堅(jiān)決地）這并不怪你。
　　美津江：……謝謝您。
　　竹造：不久前，你還是你們女子專門學(xué)校田徑隊(duì)里的愣丫頭，無(wú)論打多大的雷，還不是若無(wú)其事地在田徑場(chǎng)上跑圈嘛。
　　美津江：（使勁點(diǎn)著頭）那時(shí)候田徑隊(duì)只有三名隊(duì)員，短跑、長(zhǎng)跑都是我一個(gè)人包了。所以忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪還顧得上打雷呀。
　　竹造：你膽子那么大，如今打個(gè)雷卻把你嚇成這樣。
　　美津江：……我怎么知道呢，嚇?biāo)牢伊恕?br /> 　　竹造：可是，你是什么時(shí)候開始怕打雷的呢？
　　美津江：大概是從三年前吧。
　　竹造：是從扔原子彈的那年開始的吧？
　　美津江：好像……是吧。
　　竹造：（點(diǎn)點(diǎn)頭）你認(rèn)識(shí)富田照相館的阿信吧？
　　美津江：是我們?cè)瓉?lái)常去的那家照相館吧？
　　竹造：那家照相館的手藝滿高的，在廣島也是數(shù)一數(shù)二的。
　　美津江：爸爸和阿信在一起，常干些危險(xiǎn)事兒。
　　竹造：危險(xiǎn)事兒？
　　美津江：那時(shí)候，爸爸把我們的福吉屋旅館租給陸軍軍官，成了他們聚會(huì)的地方�？恐�這層關(guān)系大撈了一把。
　　竹造：可不是。有大米和酒、有鮭魚和牛肉的罐頭、還有香煙和牛奶糖，壁櫥里什么東西沒有呀。那時(shí)候，你還在嬰兒時(shí)就死了娘，是個(gè)可憐的女兒。我就想，你沒有了母愛怎么也不能讓你缺吃少穿的，只要爸爸這條老命還在，怎么也得給你賺點(diǎn)東西……
　　美津江：你們用大米和香煙勾搭女人去泡溫泉，阿信叔叔還偷偷地拍了照片給那些軍官們看。還有……
　　竹造：（遮掩地）可不是。那個(gè)阿信現(xiàn)在還在車站前面的市場(chǎng)里賣白薯作的羊羹騙人呢。
　　美津江：我知道。
　　竹造：這家伙有這么好的本事，難道不造假騙人就活不下去嗎。
　　美津江：這是拍裸照遭的報(bào)應(yīng)嘛。
　　竹造：別這么刨根問底的。
　　美津江：對(duì)不起。
　　竹造：自從那以后，每次閃光燈“啪”、“嘭”地一閃，我的腦袋里就浮現(xiàn)出原子彈爆炸時(shí)的閃光，就像是拍照片的閃光燈似的。阿信告訴我，他對(duì)閃光燈也是怕得受不了，照相館也關(guān)門不干了。也就是說(shuō)阿信和你都把閃光燈、電閃、原子彈混在一起了，所以你們就開始感到恐懼了。
　　美津江：……原來(lái)是這樣啊。
　　竹造：就是這么回事。你們的恐懼是有理由的，這用不著不好意思。不僅如此，凡是遭遇過(guò)原子彈災(zāi)害的人，不要說(shuō)看到雷電發(fā)出的閃光，哪怕像螢火蟲那樣發(fā)亮的東西，都會(huì)大鬧不止。這沒什么，這正是受害者的權(quán)利嘛。
　　美津江：還有這樣的權(quán)利啊？
　　竹造：沒有也要爭(zhēng)取呀。如果受害者對(duì)電閃雷鳴無(wú)動(dòng)于衷，就可以說(shuō)他不是真的受害著。
　　美津江：（不由分說(shuō)地）這么說(shuō)就太過(guò)分了吧。
　　竹造：這么說(shuō)，也確實(shí)是……（邊說(shuō)邊爬到屋檐廊邊向空中張望）
　　哎呀，太陽(yáng)出來(lái)了！
　　……