隱藏在恐懼之中的秘密語(yǔ)言
在黑暗中，眼睛才開(kāi)始望向這一切。
——西奧多·羅特克，“In a Dark Time”
這本書(shū)實(shí)際上是一直以來(lái)工作的積累結(jié)出的一個(gè)果實(shí)，它帶著我游歷世界，尋根溯源，并且讓我進(jìn)入這個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，這是之前我從未想過(guò)的。在20多年的時(shí)間里，我一直致力于研究在抑郁、焦慮、慢性疾病、恐懼癥、強(qiáng)迫思維、PTSD及其他癥狀中掙扎著的人們。很多人經(jīng)過(guò)多年的談話(huà)治療、服用藥物或其他的方法都不能找到他們癥狀的原因，無(wú)法減輕自身的痛苦，在灰心和沮喪中來(lái)到了我這里。
從我自身的體驗(yàn)，以及我得到的訓(xùn)練和臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，答案可能并不在于我們自身，而更多的是來(lái)自父母、祖父母，甚至是曾祖父母的經(jīng)歷。近來(lái)最受矚目的科學(xué)研究也向我們表明，創(chuàng)傷的影響是會(huì)在代際之間傳遞的。代際傳遞的“遺產(chǎn)”，也就是所謂的家族創(chuàng)傷，并且已有越來(lái)越多的證據(jù)支持這一點(diǎn)。通常，痛苦是不會(huì)自己消失的，也不會(huì)隨著時(shí)間減少。盡管那個(gè)最初經(jīng)歷創(chuàng)傷的人已經(jīng)不在，盡管關(guān)于他（她）的故事也早已在沉默中埋藏多年，可是關(guān)于那一事件的片段、那些記憶，還有遺留下的身體感知卻一直都在。它們存留于當(dāng)下的人的心里和身體里，仿佛是從過(guò)去來(lái)到現(xiàn)在尋求解決辦法的。
我在舊金山家庭研究所擔(dān)任主任，接下來(lái)你會(huì)讀到的內(nèi)容是對(duì)我在臨床實(shí)踐工作上的一個(gè)整合，還包括了在神經(jīng)科學(xué)、表觀遺傳學(xué)和語(yǔ)言科學(xué)上的一些最新研究介紹。它同時(shí)也反映了我在伯特·海靈格那里得到的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，海靈格是著名的心理治療師，他主張的家庭治療方法反映了代際創(chuàng)傷帶來(lái)的心理和生理影響。
這本書(shū)的很多內(nèi)容都關(guān)于識(shí)別我們遺傳的家庭模式，也就是我們無(wú)意中繼承的恐懼、感知及行為，它們讓痛苦在代際之間循環(huán)；這本書(shū)還包括了如何結(jié)束這種循環(huán)，這也是我的工作核心。正如我過(guò)去學(xué)習(xí)到的，你可能會(huì)明白，大部分模式并不屬于我們本身，它只是我們從家庭的過(guò)去繼承而來(lái)的。為什么會(huì)這樣呢？我堅(jiān)信，每一個(gè)有意義的曾經(jīng)最終都會(huì)得到揭示。讓我來(lái)分享一下自己的經(jīng)歷。
過(guò)去，我從未想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)建一種用以克服恐懼和焦慮的方法。這一切是從我失去視力開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我34歲，我第一次出現(xiàn)眼性偏頭痛，當(dāng)時(shí)的自己深陷痛苦之中。我說(shuō)不上在生理上有什么痛苦，只是整個(gè)人籠罩在黑暗的恐懼中，我的視力開(kāi)始變得模糊。我在黑暗的辦公室里磕磕絆絆地走著，用手指摸著電話(huà)機(jī)一個(gè)個(gè)鍵地按下“9-1-1”。救護(hù)車(chē)很快就在來(lái)的路上了。
一般眼性偏頭痛不會(huì)很?chē)?yán)重，你的視線(xiàn)會(huì)變得模糊，但通常大約一個(gè)小時(shí)的時(shí)間就會(huì)恢復(fù)正常。你只是不知道它什么時(shí)候會(huì)發(fā)作。但對(duì)我而言，眼性偏頭痛只是一個(gè)開(kāi)始。就在那個(gè)星期內(nèi)，我的左眼開(kāi)始失去視力。人們的臉，還有交通路標(biāo)很快也都變成了模糊的灰色。
醫(yī)生告訴我，我患的是中心性漿液視網(wǎng)膜病，但現(xiàn)在還沒(méi)有治療的方法，目前沒(méi)有找到它的病因。
醫(yī)生也無(wú)法告訴我導(dǎo)致我失明的原因，以及要如何治療。我自己試了很多辦法——吃維生素、果汁禁食、按手療法，但一切似乎只是讓事情變得更糟。我感到不知所措。我最害怕的事情就這樣發(fā)生了，并且對(duì)此我什么也做不了。失明，無(wú)法照顧自己，一直孤身一人……我感覺(jué)自己要崩潰了。我的生活就這樣被毀了，我失去了活下去的意志。
我的腦中反復(fù)地預(yù)想著死亡。我想得越多，就感到內(nèi)心深處的無(wú)助感越深。我變得無(wú)法自拔。每當(dāng)我試圖拉自己出來(lái)時(shí)，我的思維就會(huì)回到“孤身一人、無(wú)助、毀滅”這些想法中。那時(shí)我不知道的是，這些一直盤(pán)旋在腦海中的語(yǔ)言（孤獨(dú)、無(wú)助、毀滅），它們是我自身語(yǔ)言的一部分，表達(dá)著我內(nèi)心的恐懼。它們完全不受約束，肆無(wú)忌憚地浸沒(méi)在我的腦海中，讓我的身體變得不安。
我想知道，為什么這些想法有如此強(qiáng)大的力量。很多人經(jīng)歷的磨難遠(yuǎn)比我的要深重，可是他們沒(méi)有像我這樣無(wú)法自拔。在我身上到底是什么事情帶有如此深的恐懼？我用了很長(zhǎng)時(shí)間才知道答案。
在那個(gè)時(shí)候，我能做的只有離開(kāi)。我離開(kāi)了我身邊的人、我的家庭、我的事業(yè)，還有我生活的城市，離開(kāi)了我所知曉的一切。在這個(gè)我所身處的世界（大多數(shù)人看起來(lái)都很困惑，也不幸福），我找不到想要的答案�，F(xiàn)在的我只有困惑，只想明白這一切，繼續(xù)生活。我把自己一手建起來(lái)的事業(yè)（一個(gè)很成功的公司）交給了一個(gè)只是才見(jiàn)過(guò)面的人，然后我一直往東走（盡可能地往東），直到我到了東南亞。我想要得到治愈，我只是不知道那里是什么樣子。
我看了很多書(shū)，并且和寫(xiě)這些書(shū)的老師一起學(xué)習(xí)。只要我聽(tīng)說(shuō)有人可能可以幫到我，我都會(huì)去找他們，無(wú)論是在小屋里的老婦人，還是穿長(zhǎng)袍愛(ài)笑的男人。我參與一些訓(xùn)練的團(tuán)體，并且和大師一起頌唱。有一位大師說(shuō)，對(duì)于我們這些聚集到一起來(lái)聽(tīng)他講課的人而言，他希望我們把他當(dāng)作一位“發(fā)現(xiàn)者”就好。他說(shuō)，因?yàn)椤皩ふ艺摺敝皇沁�處在尋找的狀態(tài)中而已。
我想成為發(fā)現(xiàn)者。我每天會(huì)用幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間冥想。有一次我還禁食了好幾天。我煎煮草藥，與想象中入侵我器官的毒素做斗爭(zhēng)。但是，我的視力只是在變得更壞，我的抑郁也在不斷加重。
那時(shí)我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的是，每當(dāng)我們想要努力抵御痛苦的感覺(jué)時(shí)，我們其實(shí)是在延長(zhǎng)它。逃避只會(huì)繼續(xù)延續(xù)痛苦。在找尋的過(guò)程中也有些部分是在妨礙我們找到答案。例如，一直向外尋找就會(huì)讓我們錯(cuò)過(guò)目標(biāo)，而真正有意義的尋找往往是向內(nèi)的。如果我們不做調(diào)整，就會(huì)錯(cuò)過(guò)想要找到的答案。
“什么是你不愿意看到的？”治療師在引導(dǎo)我們，這讓我們思考得更深入了。我怎么知道我不愿意看到什么呢？我陷入迷茫。
當(dāng)一位印度尼西亞的大師問(wèn)我：“你認(rèn)為自己是誰(shuí)，一個(gè)眼睛不會(huì)出問(wèn)題的人？”這時(shí)我開(kāi)始有了些頭緒。他繼續(xù)說(shuō)道：“可能約翰的耳朵沒(méi)有格哈特的好，可能伊麗莎的肺功能沒(méi)有格爾塔的那么強(qiáng)大，又或許迪特里希和塞巴斯蒂安走路差不多�！保ㄟ@個(gè)團(tuán)體的人不是荷蘭人就是德國(guó)人，并且都因某些問(wèn)題而受到困擾。）我突然想明白了一些事，他說(shuō)的是對(duì)的。我一定就是個(gè)眼睛不會(huì)出問(wèn)題的人嗎？與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的我太自大了。不管我愿不愿意，我的視網(wǎng)膜已經(jīng)留下了傷痕，我的視力已經(jīng)變得模糊了，但是我（這個(gè)我是指深層次的我）開(kāi)始感到了平靜。不管我的眼睛變成了什么樣，它都不再是限制我的因素了。
為了深化我們的體驗(yàn)，大師讓我們?cè)?2小時(shí)（三天三夜）里閉著眼睛，堵上耳朵，就坐在一個(gè)小坐墊上冥想。每天，我們都只能吃一小碗米飯，并且也只能喝水。這期間，沒(méi)有起床，沒(méi)有躺下，也沒(méi)有交流。如果你要洗澡，就把你的手舉起來(lái)，然后會(huì)被護(hù)送到地上的一個(gè)小洞里，這個(gè)過(guò)程里你還是什么都看不見(jiàn)。
這看似瘋狂的行為，其目的在于，通過(guò)覺(jué)察自己的內(nèi)心，從而開(kāi)始密切地關(guān)注自己內(nèi)心的狀態(tài)。我覺(jué)察到，我的內(nèi)心一直在嘲笑自己只想著最糟糕的情況，并且欺騙自己，只要我足夠的焦慮，我就能讓自己與我最害怕的隔離起來(lái)。
在經(jīng)過(guò)這樣及類(lèi)似的體驗(yàn)后，我內(nèi)在的感知開(kāi)始變得清晰一些了。不過(guò)，我的眼睛還是沒(méi)有變好，之前的癥狀也在持續(xù)。其實(shí)從多方面來(lái)看，視力問(wèn)題都是一個(gè)很好的隱喻。我后來(lái)才認(rèn)識(shí)到，這無(wú)關(guān)我是否能看見(jiàn)，而關(guān)乎我看東西的方式。也許當(dāng)我拐一個(gè)彎（換一個(gè)視角），一切就會(huì)不一樣了。
那是在我“視力追尋”（我現(xiàn)在這樣來(lái)稱(chēng)呼當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷）的第三年，我終于找到了我一直尋找的東西。到那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)做過(guò)很多很多的冥想。抑郁的癥狀幾乎已經(jīng)沒(méi)有了。我可以只伴隨著呼吸，還有對(duì)身體的感知，在靜默中待上非常長(zhǎng)（數(shù)不盡）的時(shí)間。這是最容易的一部分。
有一天，我在排隊(duì)參加一次講經(jīng)，也就是和靈修導(dǎo)師的會(huì)面。我穿著白色長(zhǎng)袍（所有排隊(duì)的人都這樣穿，是在寺廟的穿著）等了很長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在終于輪到我了。我希望導(dǎo)師能夠肯定我的不易，畢竟我堅(jiān)持等了這么長(zhǎng)時(shí)間。但他對(duì)我完全視而不見(jiàn)，并且說(shuō)了我完全沒(méi)想到的話(huà)�！盎丶胰グ�，”他說(shuō)，“回家去找你的母親和你的父親。”
什么？當(dāng)時(shí)的我氣極了。我的身體在憤怒中顫抖著。很顯然，他看錯(cuò)了我。我早已不再需要父母，我早已比他們成熟。我早已對(duì)他們放棄了，取而代之的有更好的父母、宗教上的父母、精神上的父母——所有教過(guò)我的老師，還有大師、有智慧的男性和女性，他們引導(dǎo)著我走向下一個(gè)階段的覺(jué)醒。另外，經(jīng)過(guò)多年沒(méi)有任何指導(dǎo)的治療，我打過(guò)枕頭，也把他們的紙板畫(huà)像撕成碎片，我以為自己已經(jīng)“修復(fù)”了自己和他們的關(guān)系了。我決定忽視他的建議。
但是，我的內(nèi)心仿佛有什么對(duì)此產(chǎn)生了共鳴，我沒(méi)辦法完全忘記他對(duì)我說(shuō)的。我最終開(kāi)始明白，所有的經(jīng)歷都是有意義的。所有在我們身上發(fā)生的事都不是完美的，不管我們是否看到了它更深層次的意義。所有在我們生命之中發(fā)生的事，最終都會(huì)指引我們?nèi)ハ蚰莻�(gè)屬于我們的地方。
不過(guò)，那時(shí)我還依然決定保持“我是完整的”這一幻想。成為一個(gè)有成就的冥想者是我堅(jiān)持在做的事情。因此，我又約見(jiàn)了另一位靈修導(dǎo)師——我十分確定這個(gè)人一定能闡明真相。他用他充滿(mǎn)領(lǐng)悟的關(guān)愛(ài)在一天里能讓上百人有所啟示。當(dāng)然，他一定會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)很有慧根的人（我對(duì)自己的想象）。這一次，又等了很長(zhǎng)的時(shí)間才輪到我�，F(xiàn)在我站在隊(duì)伍最前面了，可是一樣的事情又發(fā)生了一遍。他說(shuō)了同樣的話(huà)：“去找你的父母，回到家里和他們好好相處。”
這一次我聽(tīng)進(jìn)去了他的話(huà)。
這位偉大的老師能夠懂我。真正偉大的老師并不在意你是否相信他所說(shuō)的。他們只是把事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)，然后讓你自己去發(fā)現(xiàn)屬于你的真相。亞當(dāng)·戈普尼克在他的書(shū)Through the children’s Gate里寫(xiě)過(guò)大師和老師之間的區(qū)別：“大師給我們呈現(xiàn)的是他自己，之后是他建立起來(lái)的思想體系；而老師給我們拋出一個(gè)問(wèn)題，之后需要自己去探索�！�
偉大的老師知道，我們從何而來(lái)會(huì)影響我們歸到何處，并且我們過(guò)去未處理的部分會(huì)影響當(dāng)下。他們明白，不管我們的父母是否很好地教養(yǎng)我們，他們都是很重要的。我們無(wú)法逃避的一點(diǎn)是，家庭的故事就是我們自己的故事。無(wú)論我們是否愿意，它們是與我們共存的。
不管我們身上有怎樣的故事，父母是不能被排除在外的。他們與我們共存，而我們是他們的一部分（即使是在我們從未見(jiàn)到過(guò)他們的情況下）。排斥父母只會(huì)讓我們離自己更遠(yuǎn)，只會(huì)帶來(lái)更多的痛苦。上面說(shuō)的兩位老師都明白這一點(diǎn)，而我沒(méi)有。我的失明是事實(shí)，但還有更深層的象征意義�，F(xiàn)在我開(kāi)始覺(jué)醒了，開(kāi)始面對(duì)一個(gè)事實(shí)：我在家庭里還有很多未處理好的部分。
這么多年來(lái)，我一直都不喜歡我的父母。我想象自己比他們更有能力，是比他們更好的人。我一直在心里責(zé)怪他們，認(rèn)為我生命中不好的事情是他們?cè)斐傻摹，F(xiàn)在，我必須回到他們那里，去修復(fù)我內(nèi)心遺失的部分，也是我最脆弱的部分。我現(xiàn)在開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，我接納他人的愛(ài)的能力是與我接納母親的愛(ài)的能力相關(guān)聯(lián)的。
只是，接納母親的愛(ài)對(duì)我而言還是很不容易的。我和母親的關(guān)系有很?chē)?yán)重的破裂，被她抱在懷里就像擠在了一個(gè)狹小的陷阱里。我的身體會(huì)很自然地變得緊張，就像形成了一個(gè)防護(hù)殼，讓她無(wú)法進(jìn)入。這一創(chuàng)傷影響到了我生活的各個(gè)方面，特別是我在關(guān)系中保持開(kāi)放的能力。
我和我的母親可以幾個(gè)月不說(shuō)話(huà)。當(dāng)我們一定要說(shuō)話(huà)時(shí)，我會(huì)找到一個(gè)方式來(lái)減少感受她對(duì)我表達(dá)出的溫柔和愛(ài)意，不管是通過(guò)我的語(yǔ)言還是身體語(yǔ)言做防備。我會(huì)表現(xiàn)得很冷漠、很疏遠(yuǎn)。但我反而會(huì)指責(zé)她不能看到，或者聽(tīng)我傾訴。我和她之間的感情就陷在這樣一個(gè)死胡同里。
在我決定要修復(fù)我們之間破裂的關(guān)系后，我訂了飛往匹茨堡的機(jī)票。我已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有去看過(guò)母親了。當(dāng)我在路上時(shí)，我能感覺(jué)到自己的胸口在變得緊張。我不確定我們的關(guān)系是否可以得到修復(fù)，我內(nèi)心還存在很多之前的那種感受。我在心里預(yù)想并準(zhǔn)備好了最糟糕的情況：她會(huì)擁抱我，我本想在她懷里內(nèi)心會(huì)變得柔軟起來(lái)，但我會(huì)做出完全相反的行為。我會(huì)反而變得僵硬。
而實(shí)際上發(fā)生了太多事。我?guī)缀跞淌懿涣嗽谒�的懷抱里，我甚至無(wú)法呼吸。但是，我讓她繼續(xù)抱著我。我想要從內(nèi)而外地去體驗(yàn)，體驗(yàn)我身體的拒絕，體驗(yàn)我的哪個(gè)部位在變得緊張，我開(kāi)始出現(xiàn)什么樣的感覺(jué)，我是怎樣將自己封閉起來(lái)的。其實(shí)，這種感覺(jué)并不陌生。我在我的親密關(guān)系中也感受過(guò)這樣的模式。只是這一次，我沒(méi)有跑開(kāi)。我決定要從根源修復(fù)自己的創(chuàng)傷。
她抱我的時(shí)間越長(zhǎng)，我越能感覺(jué)到自己在突破。這其實(shí)很痛苦。痛苦融入麻木，而麻木又融入痛苦。在過(guò)了一些時(shí)間后，開(kāi)始產(chǎn)生了一些變化。我的胸部和腹部開(kāi)始顫抖。我的內(nèi)心開(kāi)始柔和了很多，在接下來(lái)的幾周里，也一直在不斷地變得柔和。
這段時(shí)間里，我們有過(guò)很多次談心，有一次，可以說(shuō)是在突然的情況下，她和我說(shuō)了我小時(shí)候發(fā)生的一件事。母親因?yàn)槟懩沂中g(shù)住院3周。在知道這件事后，我開(kāi)始把自己內(nèi)在有過(guò)的感受努力地拼湊起來(lái)。在我兩歲前（我和母親分開(kāi)的時(shí)候），那種無(wú)意識(shí)的緊張已經(jīng)駐扎在我身體的某處。在她回到家后，我已經(jīng)不再信任她對(duì)我的關(guān)心了。我不再對(duì)她放開(kāi)自己脆弱的一面。相反的是，我開(kāi)始將她推開(kāi)，并且在后來(lái)的30年里都一直這么做。
在修復(fù)了我和母親的關(guān)系后，我也開(kāi)始重建我和父親的關(guān)系。在我13歲那年，父母離婚后，父親一直一個(gè)人住在一個(gè)又小又破的公寓里。父親以前是一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士，也是一位建筑工人，他從沒(méi)想過(guò)重新整理一下自己住的地方。房間和走廊滿(mǎn)是各種舊的工具、螺栓、螺釘、鐵釘，還有電用設(shè)備和膠帶，就像它們本來(lái)就是放在那里的。站在一堆已經(jīng)生銹的東西面前，我對(duì)他說(shuō)我非常想念他。我說(shuō)的話(huà)仿佛在這個(gè)空間里蒸發(fā)了，他不知道對(duì)此應(yīng)該做出什么反應(yīng)。
我一直都希望和父親的關(guān)系更親密，只是我和他都不知道應(yīng)該怎么做。不過(guò)，這一次我們進(jìn)行了溝通。我告訴他，我很愛(ài)他，他是一個(gè)很好的父親。我和他分享了關(guān)于他的記憶，告訴他我記得在我小的時(shí)候他為我做的那些事情。我能夠感覺(jué)到他在認(rèn)真地聽(tīng)我所說(shuō)的，盡管他的反應(yīng)（聳肩、轉(zhuǎn)變?cè)掝}）表現(xiàn)出來(lái)的是他并沒(méi)有。幾周的時(shí)間里，我們都在一起回憶和聊天。有一次我們一起吃午飯時(shí)，他直接看著我的眼睛說(shuō)道：“我一直以為你從沒(méi)愛(ài)過(guò)我。”當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸了。我們之間的痛苦在那一刻變得很清晰，也是在那一刻，有一些東西開(kāi)始被打破了，開(kāi)始變得開(kāi)放，那就是我們的心。有時(shí)候，為了開(kāi)放我們的心，必須先經(jīng)歷打破的過(guò)程。最后，我們對(duì)彼此表達(dá)了自己的愛(ài)�，F(xiàn)在，我相信老師說(shuō)的話(huà)，“回到家里修復(fù)和父母的關(guān)系”，這會(huì)給自己帶來(lái)影響。
我記得這是第一次，我開(kāi)始能讓自己接納父母的愛(ài)和關(guān)心——不是我過(guò)去期待的方式，而是他們帶給我的方式。我的內(nèi)心有一部分開(kāi)始敞開(kāi)。我明白了，他們愛(ài)我的方式并不重要，重要的是我如何去感受他們所給予我的一切。父母依然還是他們一直以來(lái)的樣子，是我變得不一樣了。我重新開(kāi)始感受他們的愛(ài)，我想，在我和母親關(guān)系破裂之前，我一定就是這樣感受他們的愛(ài)的。
我和母親早期的分離，還有我從家族史繼承的創(chuàng)傷（我的祖父母中有三個(gè)人都在很小的時(shí)候沒(méi)有了母親，有一個(gè)還是嬰兒時(shí)就失去了父親），這形成了我關(guān)于恐懼的秘密語(yǔ)言�！肮律硪蝗恕�無(wú)助、恐懼”，這些詞還有它們給我?guī)��?lái)的一切感受，最終都喪失了它們讓我迷失的“魔力”。我被賦予了新的生活，我和父母重建的關(guān)系是其中很重要的部分。
在接下來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)，我和母親重新建立了更柔和的關(guān)系。過(guò)去我感覺(jué)她的愛(ài)是帶著侵入性的、讓人不舒服的，而現(xiàn)在我感受到她的愛(ài)是溫和的，并且滋養(yǎng)著我。另外我還感到很幸運(yùn)的是，在父親去世之前，我和他度過(guò)了16年親密的時(shí)光。在父親生命的最后4年里，他患了阿爾茨海默癥，可是，是父親帶給了我人生最深刻的一堂課，這堂課是關(guān)于愛(ài)，關(guān)于脆弱，這是我在別的地方永遠(yuǎn)學(xué)不到的。我們?nèi)匀贿�能見(jiàn)到彼此，那個(gè)地方超越了一切的思維、一切的心智，只有我們對(duì)彼此最深的愛(ài)。
在我過(guò)去的旅程里，我見(jiàn)到了許多偉大的老師。然而當(dāng)我回首時(shí)，我發(fā)現(xiàn)是我的眼睛，讓我陷入無(wú)限的壓力、無(wú)藥可救、給我?guī)��?lái)恐懼的眼睛，是它讓我環(huán)繞了半個(gè)世界，最后回到父母那里，穿過(guò)家庭創(chuàng)傷的重重困境，最后回到了自己的心。毫無(wú)疑問(wèn)，我的眼睛是所有老師中最為偉大的。
一路走來(lái)，我甚至已經(jīng)不再去想我的眼睛，不再去擔(dān)心它會(huì)不會(huì)變好，或者是變得更糟糕。我也不再期待我還能再看得那么清楚。有時(shí)，停下來(lái)，不再去期待是很重要的。不久后，我的視力恢復(fù)了。我已經(jīng)不再期待它能恢復(fù)，我甚至已經(jīng)不需要它恢復(fù)了。我已經(jīng)學(xué)會(huì)，不管眼睛如何，我都能好好的。
如今，我的視力已經(jīng)完全恢復(fù)了。盡管之前我的眼科醫(yī)生肯定地告訴我，我的視網(wǎng)膜上有很多傷口，我不可能再看見(jiàn)東西了。他只是搖搖頭，說(shuō)不知道什么原因光信號(hào)會(huì)反彈回去，并繞過(guò)中央凹（視網(wǎng)膜的中間部分）。如同我們看到的許多關(guān)于治愈和轉(zhuǎn)變的故事一樣，最初看似的困境實(shí)際上都是掩藏起來(lái)的恩賜。諷刺的是，我甚至走到了這個(gè)世界那么遙遠(yuǎn)的角落尋找我想要的答案，可是真正能夠治愈自己的能量竟然是自己的內(nèi)心，而它只是一直都等待著我去發(fā)現(xiàn)。
最后我想說(shuō)，治愈是一個(gè)向內(nèi)的過(guò)程。我十分感謝老師讓我回到父母那里，回到我自己這里。在這個(gè)過(guò)程里，我揭示了家庭過(guò)去的經(jīng)歷，并最終帶給自己平靜。因?yàn)楦屑ぃ�以及我所獲得的自由，現(xiàn)在我的任務(wù)便是幫助其他人去發(fā)現(xiàn)自身所在的自由。
是因?yàn)檎Z(yǔ)言，我才走進(jìn)了心理學(xué)的世界。作為一名學(xué)習(xí)者，也是一名臨床醫(yī)生，我相信語(yǔ)言。我發(fā)展了一些傾聽(tīng)的方法，并且學(xué)著去傾聽(tīng)其他人怨言背后的東西，那些埋藏在他們的經(jīng)歷之下的東西。我學(xué)著去幫助他們識(shí)別自己的特殊語(yǔ)言，這能夠引領(lǐng)他們找到痛苦的根源。雖然有些理論家認(rèn)為，在創(chuàng)傷中一些語(yǔ)言會(huì)遺失，而我親身的經(jīng)歷一遍一遍地證明，語(yǔ)言從來(lái)都不會(huì)遺失。它在潛意識(shí)的領(lǐng)域漫游著，等待著被發(fā)現(xiàn)。
在我看來(lái)，語(yǔ)言是治愈的有力工具，這并非偶然。從我最早的記憶開(kāi)始，語(yǔ)言就是我的老師，是我建構(gòu)和理解這個(gè)世界的方式。我在青春期時(shí)寫(xiě)過(guò)詩(shī)，當(dāng)大量的急切想要表達(dá)的語(yǔ)言涌現(xiàn)時(shí)，我會(huì)放下手頭所有事情（好吧，幾乎所有）。我知道，屈服的另一面，是我（目前）還沒(méi)有得到的洞察。在我自己的經(jīng)歷里，鎖定“孤身一人、無(wú)助、毀滅”這些詞是很關(guān)鍵的。
在很多意義而言，從創(chuàng)傷中獲得治愈就像是創(chuàng)作一首詩(shī)歌。因?yàn)�，兩者都需要正確的時(shí)間，需要正確的語(yǔ)言和意象。當(dāng)擁有了這些因素，有意義的事情就會(huì)發(fā)生，并且會(huì)被身體所感知。為了治愈，我們必須調(diào)整自己的節(jié)奏。如果我們太快到達(dá)意象這一步，它可能無(wú)法生根。如果安撫我們的語(yǔ)言來(lái)得太快，我們可能還沒(méi)準(zhǔn)備好去吸納它們。如果語(yǔ)言不夠準(zhǔn)確，我們可能無(wú)法聽(tīng)到它們，或是根本無(wú)法產(chǎn)生共鳴。
在我作為老師開(kāi)展工作坊的實(shí)踐過(guò)程里，結(jié)合我對(duì)語(yǔ)言關(guān)鍵作用的知識(shí)，還有我從代際創(chuàng)傷中得到的訓(xùn)練，我將我的領(lǐng)悟和方法整合了起來(lái)。我將它稱(chēng)為核心語(yǔ)言方法。通過(guò)一些具體的問(wèn)題，我?guī)椭�人們�(nèi)グl(fā)現(xiàn)讓他們深陷痛苦之中的生理及情緒的那些癥狀背后的根源。找到合適的語(yǔ)言不僅能揭示創(chuàng)傷，還能形成幫助我們療愈的工具和意象。在用這個(gè)方法的過(guò)程中，我目睹了許多深陷抑郁、焦慮還有空虛狀態(tài)的模式，最終在突然的洞察中實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。
療愈旅程中的通行工具就是語(yǔ)言，承載了我們的焦慮與恐懼的語(yǔ)言，它就埋藏在我們的心里。這些語(yǔ)言可能會(huì)伴隨我們的一生。它也許來(lái)自我們的父母，甚至是更早以前的祖父母。它一直等待著被我們聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)我們跟隨它的引導(dǎo)，傾聽(tīng)它表達(dá)的故事，我們就能獲得戰(zhàn)勝深層恐懼的力量。
在這個(gè)過(guò)程里，我們可能會(huì)遇到我們知道或未知的家人。他們中有一些人已經(jīng)去世多年了，有一些甚至與我們沒(méi)有關(guān)系，而他們的痛苦或是曾帶來(lái)的傷害可能都會(huì)改變家庭的命運(yùn)。我們可能會(huì)揭示一個(gè)甚至更多在家庭里埋藏已久的經(jīng)歷。但不管探索的過(guò)程會(huì)把我們帶到哪里，我的經(jīng)驗(yàn)都表明，我們將到達(dá)一個(gè)生命中全新的地方，我們的身體將獲得更自由的感受，并且我們也能夠?qū)崿F(xiàn)更多內(nèi)在的平靜。
在這本書(shū)里，我寫(xiě)了很多人的故事，他們是在我工作坊、培訓(xùn)和個(gè)人咨詢(xún)中進(jìn)行過(guò)治療的人。案例的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，但為了保護(hù)他們的隱私，我改掉了他們的真實(shí)姓名和其他一些可識(shí)別的特征。在此我深深地感謝他們，感謝他們讓我在這本書(shū)里分享關(guān)于他們自身恐懼的秘密語(yǔ)言，感謝他們對(duì)我的信任，愿意讓我傾聽(tīng)埋藏在他們語(yǔ)言之下的那些重要的秘密。