自序
　　我的一生，是潛意識(shí)自我實(shí)現(xiàn)的故事。潛意識(shí)中的一切都想成為卓然之事，連人格也想脫離潛意識(shí)狀況而發(fā)展，覺得自己是個(gè)整體。我不能用學(xué)術(shù)語言來呈現(xiàn)我的成長過程，因?yàn)槲也荒馨炎约鹤鳛閷W(xué)術(shù)問題來體味。
　　根據(jù)內(nèi)心觀照，人是什么，從永恒的觀點(diǎn)來看，人像什么只能用神話來表達(dá)。神話較有個(gè)性，比科學(xué)更準(zhǔn)確地說明生活�？茖W(xué)用一刀切的概念工作，這些概念過于浮泛，無法因應(yīng)個(gè)別生命的主觀多樣性。
　　我如今八十有三，就講講我這一生的傳奇。但是，我只能徑下斷語，而非"講故事"。它們是否確有其事，這不成問題。問題只在于，是我的童話，還是我的實(shí)話？
　　自傳謀篇布局的難點(diǎn)在于沒有標(biāo)準(zhǔn)，沒有可做評判的客觀依據(jù)；不可能做恰如其分的比較。我知道本人在許多事上不似他人，但不知自己實(shí)際是何模樣。人無物可比，他非猴、非母牛、非樹。我是一個(gè)人。但這算什么呢？無窮無盡的神祇像對任何生靈一樣也把我四分五裂了，可我不能把自己跟動(dòng)物、植物、石頭對照。只有神物超越人。那人怎么可能對自己有什么定見呢？
　　人是自己掌控不了的一個(gè)心理過程，抑或只不過在部分程度上如此。因此，人對自己或其一生并無結(jié)論。否則，人對此就會(huì)無不知曉，但此事至多只能臆想。歸根結(jié)底，人從不知一切如何來臨。生命的故事始于某處，始于恰巧憶及的某點(diǎn)，那里早已復(fù)雜至極。生命成何，不得而知。由是，故事無初，而終點(diǎn)只能略述。
　　人生是可疑的嘗試，只不過在數(shù)量上是神秘現(xiàn)象。它如此轉(zhuǎn)瞬即逝、如此不足，若有什么能存活并發(fā)展，簡直是奇跡。我還是血?dú)夥絼偟尼t(yī)學(xué)生時(shí)，就印象深刻，倘若我未毀滅，就覺得宛如奇跡。
　　我總覺得人生如同從根莖上長出來的植物，其本真的生命隱而不現(xiàn)，蘊(yùn)蓄于根莖中。沃土上可見者只維持一夏。然后枯萎，曇花一現(xiàn)。若思索生命與作物無窮往復(fù)的生成與消亡，會(huì)得出絕對虛無這種印象；但有什么變易不居、存續(xù)不絕，我從未失去對它們的感受力。所見英華消逝，根莖持存。
　　其實(shí)，我覺得這一生只有一些事件值得一談，彼時(shí)倏忽易逝的世界闖入永不流逝的世界。因此，我主要說說內(nèi)心體驗(yàn)，屬此之列的有我的夢境與想象，它們同時(shí)構(gòu)成我的學(xué)術(shù)工作素材，如同從熔融的玄武巖中析出有待處理的石頭。
　　除了內(nèi)心事件，其他有關(guān)旅行、人與環(huán)境的記憶相對淡出了。許多人經(jīng)歷了當(dāng)代史并為此花費(fèi)筆墨；最好找他們查對，或者請他們講述。我對自己平生外部事實(shí)的記憶大都淡薄或者流逝了。可我遭遇的"另一種"現(xiàn)實(shí)--與無意識(shí)相撞，都銘刻在我的記憶中，難以忘卻，那里總是盈千累萬，其他一切均退居其后。
　　故而，也有人成為我難以忘懷的回憶，只因其名在我的命書中向來就赫然在冊，而與他們相識(shí)同時(shí)也猶如重新記起。
　　連青春年少時(shí)或者后來從外部向我靠近并且對我重要的事物，也有內(nèi)心體驗(yàn)的印記。我很早就參透了，若對生活中的糾葛沒有答案，且內(nèi)心無解決之道，說到底，它們也說明不了什么。外部情形無法替代內(nèi)心狀況。由此，我的人生中，外部事件貧乏，自己說不出多少來，因?yàn)闀?huì)覺得空乏且微不足道，只能由內(nèi)心過程來理解自己，它們構(gòu)成我的人生的特殊之處，而我的"自傳"涉及它們。
　　榮格