我當(dāng)然知道,文學(xué)大師老舍先生在上個(gè)世紀(jì)三十年代有個(gè)中篇小說(shuō)叫《我這一輩子》,這是他第一個(gè)創(chuàng)作黃金期的壓軸作品,描寫了一個(gè)普通巡警的坎坷一生。我以此為書名,似有附庸風(fēng)雅之嫌,那怎么辦?換個(gè)名字,或者文氣一點(diǎn)叫《浮生瑣記》《浮生掠影》,或者通俗一點(diǎn)叫《生命的河》《生命的歌》,或者詩(shī)意一點(diǎn)叫《人生若知幾多憶》《往事微痕》?這雖然皆無(wú)不可,可我跟中了魔似的,就想管這本書叫《我這一輩子》。好在人生的長(zhǎng)河連綿不斷,不同時(shí)代各有不同的一輩子,老舍寫的是八十年前,不至于和間隔了近一個(gè)世紀(jì)的我這一輩子相混淆。何況,老舍的《我這一輩子》寫的是別人,我寫的是自己,主題也迥然有別。
我想,我之所以鐘情這個(gè)名字,是因?yàn)槔仙嵯壬焕榇蠹,特為普通人量身定做了個(gè)書名,而我這一輩子實(shí)在是太普通了,普通的跟八十年前的街頭巡警別無(wú)二致。要說(shuō)有什么區(qū)別,那就是我的人生還不如那個(gè)巡警精彩,因?yàn)槔仙峁P下的巡警是文學(xué)創(chuàng)作的產(chǎn)物,充滿了跌宕起伏的情節(jié),可我敘述的是我真實(shí)的人生,都是平凡生活里的小鏡頭。
既然是蕓蕓眾生里的凡夫俗子,還有什么好寫的呢?有的寫!因?yàn)槲覀冞@一代人的經(jīng)歷實(shí)在是太特殊了,特殊到前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。你經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期嗎?經(jīng)歷過(guò)文革嗎?經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)嗎?經(jīng)歷過(guò)改革開(kāi)放后那種全民族上下一致的奮發(fā)圖強(qiáng)嗎?你沒(méi)有,可我們經(jīng)歷過(guò)。我是小人物,不會(huì)去寫這些時(shí)代大潮中的大背景、大事件,可我終歸是跟著這大潮一步步走來(lái)的,從我的凡人小事中,你會(huì)聽(tīng)到這時(shí)代大潮發(fā)出的陣陣濤聲。
特殊的時(shí)代鑄就了特殊的一代人,老三屆、老知青、老插等稱謂,就是社會(huì)給我們貼上的標(biāo)簽。不管稱呼我們什么,也不管人們對(duì)我們這一代是如何的褒貶不一,這代人的特殊性是誰(shuí)也抹不去的。因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法否認(rèn),這是最富理想主義的一代,是最具犧牲精神的一代,是最吃苦耐勞的一代,也是生命力最頑強(qiáng)的一代。不管世事如何變化,這代人身上的某些特質(zhì)是磨礪不掉的,而這特質(zhì)本應(yīng)傳承下去,如同傳承一個(gè)民族的根。
我們這代人,從小有支歌曲耳熟能詳,歌名叫《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》。月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊,聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……這歌聲至今仍在我們耳畔回響,F(xiàn)在的我們,已經(jīng)進(jìn)入耳順之年,不僅做了爸爸媽媽,而且做了爺爺奶奶?墒,有人愿意聽(tīng)我們講述自己的故事嗎?
似乎不多。之所以不多,是因?yàn)槲覀冞@些人早已習(xí)慣了沉默,極少向人傾訴,F(xiàn)在,當(dāng)我們工作的腳步終于停歇下來(lái),當(dāng)我們不省心的兒女終于長(zhǎng)大成人,當(dāng)我們的雙鬢一天天斑白,當(dāng)老年病漸漸侵入我們的肌體,我們卻按捺不住地想向人們述說(shuō),述說(shuō)我們?cè)?jīng)的故事!
平時(shí)和朋友閑聊,發(fā)現(xiàn)每個(gè)人心中其實(shí)都深藏著不少這類故事,有的比作家筆下杜撰出來(lái)的還要生動(dòng)百倍。隨著網(wǎng)絡(luò)資訊的發(fā)達(dá),隨著自媒體的興盛,在博客、微博、微信、論壇上發(fā)表自撰小文章、小故事的越來(lái)越多。我深深感到,這實(shí)際上孕育了寫作史上的一場(chǎng)革命,預(yù)示了全民寫作時(shí)代的即將到來(lái)。這場(chǎng)革命難道不會(huì)觸及傳統(tǒng)紙媒嗎?當(dāng)然會(huì)!我相信遲早有一天,全民寫書的時(shí)代也會(huì)不期而至。既然如此,那何不妨拋磚引玉,做一回時(shí)代潮流的弄潮兒呢?
此書的故事都是真實(shí)的,然而由于眾所周知的原因,有些人的名字卻是假的。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@些人還在,我不想因?yàn)檫@些小文給他們帶來(lái)任何麻煩。原想注明哪些人的名字是真的,哪些人的名字是假的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是不打自招的愚蠢之舉,于是斷了這畫蛇添足的念想。仔細(xì)琢磨了一下,其實(shí)只要讀的人有心,一眼就能辨識(shí)出文中哪些人的名字是真的,哪些人的名字是假的,本來(lái)就無(wú)須我置喙。
不想說(shuō)什么了,還是看故事吧,保證個(gè)個(gè)引人入勝!
王光鎬,男,1947年生,北京人,祖籍江蘇泰州市。畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè),曾任武漢大學(xué)考古教研室主任、北京藝術(shù)博物館館長(zhǎng)、北京市文化發(fā)展中心主任。著有《楚文化源流新證》、《當(dāng)陽(yáng)趙家湖》(合著)、《人類文明的圣殿北京》、《商代無(wú)楚》、《甲文楚字辨》、《黃帝地望諸說(shuō)考》、《黃帝史跡的研究與北京地區(qū)文明的起源》等專著及論文多篇,主持編寫了《文物考古文集》、《明代觀音殿彩塑》、《明清織繡》、《古璽印》、《中國(guó)明清瓷器》等專著,曾獲美國(guó)王安漢學(xué)研究獎(jiǎng)助金及國(guó)內(nèi)有關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng),享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。