《在水邊》精彩試讀：
　　若把契訶夫與中國(guó)現(xiàn)代作家相比，他是與沈從文相近的，而與魯迅的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”則拉開(kāi)了差距，因?yàn)椤鞍�其不幸，怒其不�?zhēng)”的立場(chǎng)依然是與那些平凡人物隔離的。比如，同樣是寫所謂“克夫”的不幸女人，對(duì)比契訶夫的《寶貝兒》與魯迅的《祥林嫂》，或許可以看出這種差別。
　　《寶貝兒》寫的是一個(gè)純樸得可笑的姑娘奧蓮卡，被人戲稱為“寶貝兒”，先嫁給了一位劇場(chǎng)經(jīng)理，從此一心撲在了劇院的工作上，“她參加彩排，糾正演員的動(dòng)作，監(jiān)視樂(lè)視的行為。遇到本城報(bào)紙上發(fā)表對(duì)劇團(tuán)不滿的評(píng)論，她就流淚，然后跑到報(bào)館編輯部去疏通”。劇院經(jīng)理意外去世后，一位做木柴生意的鄰居安慰她，也打動(dòng)了她，次年奧蓮卡嫁給了這位木柴商，從此“她覺(jué)得自己仿佛已經(jīng)做過(guò)很久很久的木材買賣，覺(jué)得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什么梁木啦，圓木啦，薄板啦，等等，在她聽(tīng)來(lái)，這些詞兒包含著某種親切動(dòng)人的意味”o而此時(shí)對(duì)于看戲，她回答說(shuō)：“我們是干活兒的人，我們哪兒顧得上去看那些胡鬧的玩意兒�？磻蛴惺裁春锰幠亍ぁ�
　　第二次克夫后，在度過(guò)一段空虛期后，她與租她家房子的獸醫(yī)成了朋友，從此奧蓮卡逢人開(kāi)口閉口談的都是各種家畜、各種動(dòng)物的疾病。獸醫(yī)離開(kāi)一段時(shí)間后竟帶著妻兒歸來(lái)，喜出望外的奧蓮卡每天都要看著小男孩做作業(yè)，每天接送他上學(xué)……最后她看著孩子熟睡，最害怕的事是這孩子會(huì)離開(kāi)她……
　　《寶貝兒》剛發(fā)表時(shí)，不少讀者都以為契訶夫是以嘲諷的態(tài)度寫寶貝兒——那個(gè)丟失了自己、“完全沒(méi)有自己見(jiàn)解”的女人，高爾基便是其中之一，他在閱讀后給契訶夫?qū)懶耪f(shuō)：“您在用您的小小的短篇小說(shuō)做著不起的事情——在人們的心中喚起對(duì)這個(gè)渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡心情，讓這個(gè)生活見(jiàn)鬼去吧！”
　　從契訶夫的本意來(lái)說(shuō)，高爾基所言并沒(méi)有錯(cuò)，《契訶夫札記》中便有這篇小說(shuō)的原始素材：
　　她本是演員的妻子，因而她愛(ài)戲劇，愛(ài)作家，好像她把全部身心都放到丈夫的事業(yè)上去了。大家都驚奇：他娶到了這么一個(gè)好妻子；但他去世了，她再嫁給一個(gè)糖果點(diǎn)心商，結(jié)果怎樣呢，熬果醬成了她最喜歡做的事情，她已經(jīng)瞧不起戲劇了，因?yàn)樗�在模仿第二個(gè)丈夫方面是虔誠(chéng)的。
　　這些女人的內(nèi)心同她們的面貌和服飾一樣，也是灰色和無(wú)生氣的。她們之所以談?wù)摽茖W(xué)、文學(xué)和傾向之類的東西，只是因?yàn)樗齻兪菍W(xué)者和作家們的妻子和姐妹。如果她們是警察或牙醫(yī)的妻子和姐妹，那她們就會(huì)同樣熱烈地談?wù)摶馂?zāi)或牙齒。讓這些女人去議論與她們格格不入的科學(xué)方面的事情吧，而且還得聽(tīng)她們講，這就是奉承她們的不學(xué)無(wú)術(shù)。
　　然而托爾斯泰讀過(guò)這篇文章后卻極其喜愛(ài)，到處推薦，并分析說(shuō)，契訶夫本意“顯然是想嘲笑憑著他的推理認(rèn)為是個(gè)可憐蟲的“寶貝兒”，“因?yàn)槭菬o(wú)意中寫出來(lái)的”，契訶夫的本心“不允許”他嘲笑，結(jié)果一開(kāi)口“卻成了贊許”——托翁的分析我以為是成立的。
　　寫作素材和最后的寫作結(jié)果出現(xiàn)偏差是很正常的，而之所以出現(xiàn)這樣的偏差，原因就在于作者是在用情感寫作，用良知與情感豐滿筆下的人物。契訶夫要寫這樣的人物，最初當(dāng)然不無(wú)嘲諷之意，從札記來(lái)看，契訶夫的本意其實(shí)是要擠出并呈現(xiàn)那些女人所具有的“奴性”成分的，但他人性里的溫暖與卑微人物“血脈相通”，使得最后的呈現(xiàn)并不相同，對(duì)比虛偽的劇團(tuán)經(jīng)理、逢場(chǎng)作戲的木材商與庸俗的獸醫(yī)，反而映襯出“寶貝兒”的單純質(zhì)樸，所以也有人從中看出契訶夫贊許的是一種普通女性真正的自我犧牲——一種真正的“大我”，就像國(guó)人所說(shuō)的“菩薩”。而最后，作品的真正價(jià)值終于讓位給了“人性”與“美麗”——而這未嘗不是契訶夫內(nèi)心深處所追求的。
　　契訶夫自己說(shuō)：“把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去�！薄叭说囊磺卸紤�(yīng)該是美麗的——無(wú)論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。“
　　——這是一些讓人怦然心動(dòng)的話語(yǔ)。
　　“人是美麗的“只是一個(gè)希望，契訶夫說(shuō)：“再過(guò)三百年，生活將會(huì)變得多么美好啊！”（作家?guī)炱樟只貞洠�——為什么是三百年，而不是三十年或一百年，用如此之長(zhǎng)的時(shí)間期許這樣的詩(shī)意是建立在對(duì)當(dāng)下絕望的基礎(chǔ)上的。
　　但契訶夫絕望透了嗎·
　　還是來(lái)看他的作品：契訶夫?qū)懥四敲炊嗟臒o(wú)奈，比如《一個(gè)公務(wù)員之死》、《套中人》、《變色龍》，乍看起來(lái)，契訶夫筆下的那些平凡人物幾乎讓人感覺(jué)不到希望，灰色、陰郁、消極，那些可憐卻又可悲的小人物有什么未來(lái)呢·而事實(shí)上，這只是表面的感覺(jué)，就像《寶貝兒》給人的表面感覺(jué)一般，和契訶夫有過(guò)密切交往的人會(huì)說(shuō)到他身上某種像水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠，他的文字客觀，不動(dòng)聲色，幾無(wú)自己的主觀情緒，契訶夫?qū)Υ说慕忉屖恰盎蛟S來(lái)自一個(gè)醫(yī)生的體驗(yàn)，精細(xì)的診斷，不帶偏好之情，不懷惻隱之心，而是一份深沉的同情”。他不想用主觀的情緒感染他人，他不想“教導(dǎo)人做什么”，他只是畫出那幅剪影來(lái)，讓你們自己看，自己對(duì)照一一他直覺(jué)這些人是不應(yīng)當(dāng)這樣生活的，因?yàn)檫@根本不是“人的生活”，那些人更多的只是身不由己，庸俗社會(huì)的大染缸染就了他們的庸俗，他希望他們能像自己這“農(nóng)奴的兒子“一般，”“把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D出去”。然后，“在一個(gè)美麗的早晨醒來(lái)，覺(jué)得自己的血管里流的已經(jīng)不是奴隸的血，而是真正人的血了”。
　　所以他的絕望只是當(dāng)下的絕望，換言之，即暫時(shí)的，而非透入心髓的絕望。
　　契訶夫是有著他的希望的。
　�。ㄋ模┫嘈庞篮悖�相信未來(lái)的人心
　　契訶夫仿佛是俄羅斯夜空的一顆亮而巨大的星子，一直溫暖注視著人類，那些遙遠(yuǎn)的俄羅斯鄉(xiāng)村，那些寒冷的草原，那些溫暖而低微的平凡人事。讀契訶夫的文字，幽默之外，更有一種含淚的微笑。
　　他是心疼自己筆下的一切人物的，即使那是“變色龍”一般的小人物，即使對(duì)于他所厭惡的“庸俗人的庸俗”或“奴性”，他給出的其實(shí)并沒(méi)有苛責(zé)，最多只有一點(diǎn)點(diǎn)善意的嘲諷與溫暖——雖然表面他好像是冷漠的，但其實(shí)他的心一直在那人的身邊。
　　契訶夫擁有的其實(shí)是一種悲憫的境界——說(shuō)彼時(shí)的契訶夫是悟道者大概并不為過(guò)。
　　從這個(gè)角度而言，憑著一種骨子里的寂寞與孤獨(dú)，契訶夫其時(shí)已經(jīng)抵達(dá)了永恒，時(shí)間愈久，契訶夫的魅力就愈加明顯。
　　契訶夫其實(shí)也是相信永恒的。
　　他在《在大車上》寫一位進(jìn)城的鄉(xiāng)村女教師：
　　她有這樣一種感覺(jué)，仿佛她在這一帶地方已經(jīng)生活過(guò)很久很久，將近一百年了。她覺(jué)得從城里到她的學(xué)校，一路上每塊石頭，每棵樹(shù)，她都認(rèn)得。這兒有她的過(guò)去，有她的現(xiàn)在，至于她的未來(lái)，那么除了學(xué)校、進(jìn)城往返的道路，然后又是學(xué)校，又是道路以外，她就想不出什么別的前景來(lái)了。……
　　而在契訶夫本人最喜歡的那篇《學(xué)生》中，則可以看出契訶夫的悟道者身份及信仰所在�！秾W(xué)生》寫神學(xué)院的大學(xué)生伊凡·韋里科波爾斯基打完山鷸，夜行回家的路上經(jīng)過(guò)寡婦菜園，遇見(jiàn)母女倆在夜色中燒起一堆篝火，大學(xué)生上前取暖，自然而然地聊起《路加福音》上所載耶穌被捕的那一夜，“彼得恰好就在這樣一個(gè)寒冷的夜晚在篝火旁邊取暖”，大學(xué)生說(shuō)起彼得的啜泣，“瓦西里薩雖然仍舊陪著笑臉，卻忽然哽咽一聲，大顆的淚珠接連不斷地從她的臉上流下來(lái)”，告辭后的學(xué)生想到哭泣的母女倆，便認(rèn)為“剛才他所講的一千九百年前發(fā)生過(guò)的事就跟現(xiàn)在，跟著兩個(gè)女人，大概也跟這個(gè)荒涼的村子有關(guān)系，而且跟他自己，跟一切人都有關(guān)系……他的靈魂里忽然掀起快樂(lè)，他甚至停住腳站一忽兒，好喘一口氣。過(guò)去同現(xiàn)在，是由連綿不斷、前呼后應(yīng)的一長(zhǎng)串事件聯(lián)系在一起的�！彼�覺(jué)得他剛才似乎看見(jiàn)這條鏈子的兩頭：只要碰碰這一頭，那一頭就會(huì)顫動(dòng)。
　　從這一點(diǎn)看，與其說(shuō)契訶夫相信的是永恒，不如說(shuō)契訶夫相信的是人心。他相信的是千百年間的“人同此心，心同此理”——就像中國(guó)俗語(yǔ)所云：“人心都是肉長(zhǎng)的”，從這一點(diǎn)看，其實(shí)是可以相信人類的未來(lái)的。
　　契訶夫說(shuō)：“那些我們稱之為不朽的或簡(jiǎn)稱之為好的作家，那些使我們陶醉的作家，他們都有一個(gè)共同的而且非常重要的特征：他們?cè)诔�著一個(gè)什么地方走，而且召喚您向著那個(gè)地方走……他們中的一些人，按各自不同的大小才干，有最近的目標(biāo)：廢除農(nóng)奴制度，解放祖國(guó)，政治，美好的事物，要不干脆就是伏特加，像杰尼斯·達(dá)維多夫一樣；而另一些人則有遙遠(yuǎn)的目標(biāo)：，上帝r，九泉下的生活，人類的幸福，等等。他們中的優(yōu)秀分子都是現(xiàn)實(shí)主義者，把生活寫成它本來(lái)有的樣子，但由于每一行文字者區(qū)像浸透了漿汁似的浸透著目標(biāo)感，您除了生活本來(lái)的樣子外還感到那種應(yīng)該有的生活，而這一點(diǎn)也就使您心醉�！�
　　可以說(shuō)，除了初出道的平庸之作，契訶夫成熟的作品一直浸透著這樣的情感——“除了生活本來(lái)的樣子外還感到那種應(yīng)該有的生活”，“不能再這樣生活下去”，《醋栗》、《帶狗的女人》、《出診》、《出差》、《新別墅》、《新娘》等無(wú)不如斯，而且，愈到后來(lái)，這種相信人性永恒、未來(lái)美好的信念就愈加明顯。
　　契訶夫辭世前說(shuō)的最后一句話是——“我太久太久沒(méi)有喝香檳了”。
　　奧爾迦·克尼碧爾回憶說(shuō)：“這是一個(gè)悶熱的七月夜晚．他們打開(kāi)了所有的窗戶，但病人仍然呼吸困難。醫(yī)生們給他注射了一針樟腦油，仍無(wú)法恢復(fù)心跳。到盡頭了。有人拿來(lái)了香檳。‘安東·巴甫洛維奇’，他仿怫到某種重力的拉扯，十分艱難地坐起，高聲用德語(yǔ)（他的德語(yǔ)說(shuō)得很差）對(duì)醫(yī)生說(shuō)：‘Ichsterbe’‘我要死了。’然后他握起酒杯，把臉轉(zhuǎn)向我，努力給出他最好的笑容，說(shuō)：‘我太久太久沒(méi)有喝香檳了。’他平靜地一飲而盡，然后輕輕地往左側(cè)躺下�！�
　　就像他的小說(shuō)，在苦難人生的背后，契訶夫一直希望營(yíng)造或捕捉一絲讓這個(gè)世界亮起來(lái)的清美的光輝，并讓這一小片光溫暖世道人心——他自己最后留給后人的便是“最好的笑容”。
　　他曾經(jīng)念念在茲的，是那些失去了的人心，那些丟失了“人”這個(gè)字而成為“奴”的人，他或許想用自己的笑容照亮他們。
　　對(duì)比中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，契訶夫作品正呈現(xiàn)出真正的現(xiàn)實(shí)主義的光輝甚至可以說(shuō)，一些小說(shuō)或言論一字不易，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)依然十分貼切。契訶夫筆下的奴性是一面鏡子，在這個(gè)物質(zhì)而浮躁的當(dāng)下，又有多少人自愿或不自愿地成為強(qiáng)權(quán)、虛偽或物質(zhì)的奴隸·契訶夫曾說(shuō)：“你的面包是黑色的。你的命運(yùn)也是黑色的�！痹诋�(dāng)下中國(guó)“房奴”、“車奴”、“卡奴”的背后，當(dāng)權(quán)貴階層可以讓一位大學(xué)生在上海工作50年才真正買得起一套可供棲身的小小住房時(shí)，這個(gè)世界，又有多少“人”的尊嚴(yán)可以負(fù)擔(dān)得起呢·這個(gè)世界，與契訶夫批判的“奴性”時(shí)代又有多少真正的區(qū)別呢·而在上海2010年11月的一場(chǎng)大火背后，在“奴性”和種種庸俗與丑惡之外，
　　一種清晰可見(jiàn)的上海城市公民意識(shí)的成長(zhǎng)、一種人的意識(shí)的成長(zhǎng)，顯然可以讓我相信契訶夫在100多年以前的判斷。
　　多災(zāi)多難的中國(guó)人盡管仍未走出泥淖，但卻正在走出，也終有一天會(huì)到達(dá)契訶夫所描繪的“那種應(yīng)該有的生活”——因?yàn)椋�最終“人應(yīng)當(dāng)是美麗的”。
　　……