《迷宮中的將軍》：
　　動(dòng)身前那個(gè)失眠之夜，他唯一打破的慣例是上床之前沒(méi)有洗熱水澡。何塞·帕拉西奧斯早就替他燒好了恢復(fù)元?dú)�、祛痰止咳的草藥湯水，一直保持著合適的溫度，以備他隨時(shí)洗澡。但他不想洗。他吃了兩丸治習(xí)慣性便秘的瀉藥，想在閑話(huà)利馬的喁喁噥噥的讀書(shū)聲中迷糊睡去。突然間，沒(méi)有任何明顯的原因，他發(fā)作一陣劇咳，房子仿佛都在震動(dòng)。隔壁大廳里的軍官們中斷了牌戲。其中一個(gè)愛(ài)爾蘭人貝爾福德·欣頓·威爾遜在臥室門(mén)口探頭看看是否需要他幫忙，只見(jiàn)將軍趴在床沿想把肚子里的東西兜底吐光。曼努埃拉扶著他的頭，讓他吐在一個(gè)小盆里。何塞·帕拉西奧斯是唯一可以不敲門(mén)就進(jìn)入臥室的人，他緊張地守在床邊直到危象過(guò)去。將軍滿(mǎn)眼淚水，深吸了一口氣，指著梳妝臺(tái)說(shuō)：
　　“全怪那些喪氣的花�！彼�說(shuō)。
　　他像往常那樣，總是為自己的不幸隨便找個(gè)怪罪的原因。曼努埃拉比誰(shuí)都了解他，向何塞·帕拉西奧斯示意把那個(gè)插著早上摘來(lái)、已經(jīng)凋謝的晚香玉的花瓶拿走。將軍躺回床上，合上眼睛；她用原先的聲調(diào)繼續(xù)朗讀。她覺(jué)得將軍已經(jīng)入睡，便把書(shū)放在床頭柜上，在他燒得滾燙的額頭吻了一下，悄悄對(duì)何塞·帕拉西奧斯說(shuō)，明天早上六點(diǎn)起她將等在通往翁達(dá)的公路的十字路口，同將軍最后告別。然后她披上軍用斗篷，踮著腳尖離開(kāi)臥室。這時(shí)將軍睜開(kāi)眼，輕聲對(duì)何塞·帕拉西奧斯說(shuō)：
　　“請(qǐng)威爾遜把她送到家門(mén)口�！�
　　曼努埃拉認(rèn)為她單身一人完全可以走夜路，比一小隊(duì)長(zhǎng)矛手護(hù)送更好，但將軍的吩咐還是照辦。何塞·帕拉西奧斯擎著一支蠟燭在前面引路，到了馬廄，馬廄環(huán)繞著有一眼噴泉的內(nèi)宅花園，清晨的第一批晚香玉正開(kāi)始吐放。雨暫時(shí)停了，風(fēng)也不在樹(shù)間呼嘯，但是寒冷的天空沒(méi)有一顆星星。貝爾福德·威爾遜上校一路上重復(fù)夜間的口令，讓躺在回廊席子上的哨兵放心。經(jīng)過(guò)大廳窗口時(shí)，何塞’帕拉西奧斯看到房東正在給通宵等候、準(zhǔn)備送行的軍民朋友分送咖啡。
　　何塞’帕拉西奧斯回臥室時(shí)發(fā)現(xiàn)將軍神志不清。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著胡話(huà)，只聽(tīng)得懂一句：“誰(shuí)都不理解�！彼�發(fā)高燒，渾身火燙，不時(shí)放幾個(gè)惡臭的悶屁。第二天，將軍記不清自己是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)還是譫妄。他把這種情況稱(chēng)為“我瘋狂的危象”。現(xiàn)在誰(shuí)都不驚慌了，因?yàn)樗�害這種病已有四年之久，任何醫(yī)生都無(wú)法做出科學(xué)的解釋。次日他又頭腦清醒，仿佛從死灰中獲得新生。何塞·帕拉西奧斯替他裹好毯子，在大理石面的梳妝臺(tái)上留一支燃著的蠟燭，離開(kāi)了房間，沒(méi)關(guān)門(mén)，繼續(xù)守候在隔壁廳里。他知道將軍明天一早就會(huì)起來(lái)，泡在浴缸的草藥湯水里，試圖恢復(fù)夢(mèng)魘消耗的精力。
　　驚心動(dòng)魄的一天已經(jīng)結(jié)束。一支由七百八十九名輕騎兵和投彈手組成的衛(wèi)戍部隊(duì)借口要求補(bǔ)發(fā)三個(gè)月的欠餉發(fā)動(dòng)了嘩變。真正原因是這支部隊(duì)大多數(shù)軍人來(lái)自委內(nèi)瑞拉，不少人參加過(guò)解放四個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，立下汗馬功勞，但是最近幾星期來(lái)遭到市民的辱罵和挑釁，他們擔(dān)心將軍出國(guó)后自己的命運(yùn)毫無(wú)保障。嘩變部隊(duì)要價(jià)七萬(wàn)金比索，結(jié)果給了他們一千金比索和旅途用品，解決了沖突，當(dāng)天下午隊(duì)伍帶了一群婦女兒童和家畜亂哄哄地向委內(nèi)瑞拉開(kāi)拔。市民們罵罵咧咧，唆使狗咬他們，朝他們腳下扔燃著的鞭炮，打亂他們的步伐。軍鼓和銅樂(lè)器壓不住喧騰，市民們對(duì)敵人的部隊(duì)也沒(méi)有這么做過(guò)。十一年前，經(jīng)過(guò)三個(gè)世紀(jì)漫長(zhǎng)的西班牙統(tǒng)治，兇惡的總督堂胡安·薩馬諾也從這條路倉(cāng)皇出逃，他喬裝成朝圣香客，但他箱子里滿(mǎn)是金鑄的神像和原坯翡翠，剝制的大嘴鳥(niǎo)和裝穆索蝴蝶標(biāo)本的玻璃盒子。當(dāng)時(shí)不止一人在陽(yáng)臺(tái)上為他揮淚，向他扔一枝鮮花，衷心祝愿他一路順風(fēng)。
　　……