內(nèi)容簡(jiǎn)介
瑪麗·卡爾的回憶錄《騙子俱樂(lè)部》（TheLiars’Club）曾在超過(guò)一年的時(shí)間里高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的前列，該書(shū)被認(rèn)為引爆了當(dāng)今回憶錄創(chuàng)作的熱潮。她后續(xù)出版的另外兩本暢銷(xiāo)書(shū)《櫻桃》（Cherry）與《重生之光》(Lit)，也是大賣(mài)之作�？栐谥v臺(tái)上度過(guò)了三十年的寫(xiě)作教學(xué)生涯，并在雪城大學(xué)贏得過(guò)教育獎(jiǎng)項(xiàng)。那里的寫(xiě)作項(xiàng)目曾培養(yǎng)出諸如謝麗爾?斯特雷德、科倫?宰爾卡斯和凱斯?格森這樣廣受贊譽(yù)的作家。
在《自我與面具：回憶錄寫(xiě)作的藝術(shù)》一書(shū)中，卡爾綜合自己作為寫(xiě)作教授、接受心理治療的人、作家、靈魂求索者等多個(gè)身份，朝著回憶錄的寫(xiě)作機(jī)制與藝術(shù)形式打開(kāi)了一扇****的窗口，書(shū)中的觀點(diǎn)同她自己在這一文類(lèi)上的創(chuàng)作一樣，不羈脫俗、洞見(jiàn)深刻且妙趣橫生。
本書(shū)以卡爾自己*為推崇的回憶錄片段及其從同儕作家的經(jīng)歷中采擷的逸聞趣事為依托，將她自己的創(chuàng)作歷程展露無(wú)遺。她把偉大的文學(xué)回憶錄敲碎分解成關(guān)鍵的要素，也敲開(kāi)了我們對(duì)于回憶與身份的認(rèn)識(shí)，并生動(dòng)地闡明了反思過(guò)往的凈化力量。每一個(gè)擁有內(nèi)在生命或復(fù)雜經(jīng)歷的個(gè)人，不管是作家還是讀者，都會(huì)與之產(chǎn)生共鳴。
在本書(shū)中，成就非凡的寫(xiě)作大師拉開(kāi)了遮在她的手藝之上的幕布，為你亮出絕招。
1 過(guò)去的活力/
2 作家與讀者間的真實(shí)契約/
3 為什么不寫(xiě)回憶錄：一項(xiàng)保衛(wèi)灑血者并隔開(kāi)老頑固的小測(cè)試/
4 一種口音創(chuàng)造一個(gè)人/
5 請(qǐng)勿模仿：邪魅而自戀的伯爵/
6 神圣的感官性/
7 如何選取細(xì)節(jié)/
8 大忽悠、受騙者和謊話大王/
9 內(nèi)在性與內(nèi)部敵人——內(nèi)心的痛苦讀起來(lái)比外部的打擊更深切/
10 論天賦本性的發(fā)現(xiàn)/
11 耽于幻象的湯亭亭/
12 （在書(shū)內(nèi)和書(shū)外）與所愛(ài)之人打交道/
13 論信息、事實(shí)和數(shù)據(jù)/
14 與虛假口音的個(gè)人斗爭(zhēng)/
15 論書(shū)的結(jié)構(gòu)與信息的順序/
16 通往地獄的路上鋪滿了夸張/
17 盲點(diǎn)與虛假自我/
18 渴望真實(shí)的欲火：凱瑟琳?哈里森公開(kāi)與私下的焚燒/
19 為熄火的新手提供一點(diǎn)老派的技巧/
20 發(fā)生在《櫻桃》與《重生之光》中的重大反轉(zhuǎn)/
21 回憶錄為何會(huì)失敗/
22 一張用以逃避恐懼的不完全清單/
23 麥克爾·赫爾：起點(diǎn)在堪薩斯，終點(diǎn)在奧茲王國(guó)/
24 反抗自負(fù)：修改禮贊/
你準(zhǔn)備好寫(xiě)回憶錄了嗎？
首先，讓我們來(lái)想象一件曾經(jīng)發(fā)生在你身上的不太好的事——這對(duì)于每一個(gè)想著寫(xiě)回憶錄的人來(lái)說(shuō)，都不難實(shí)現(xiàn)。在你的想象中，一旦你動(dòng)起筆來(lái)，就會(huì)“水到渠成”地寫(xiě)到那個(gè)最糟糕的場(chǎng)景。讓我們直面現(xiàn)實(shí)：你懼怕這一場(chǎng)景。但是，你現(xiàn)在就要把它寫(xiě)出來(lái)了。
不要誤會(huì)：你的目標(biāo)不是完成這幾頁(yè)的寫(xiě)作。恰恰相反。這份草稿將封存在你的一個(gè)文件夾中。我要你在一個(gè)房間里坐上幾個(gè)小時(shí)，忍受最痛苦的記憶的煎熬。但你最開(kāi)始要做的核心訓(xùn)練，是嘗試潛入你正常自我的表層之下，深入到更深的地方，離真實(shí)更近一步。
把你的屁股放到椅子上就行了（就像某位智者曾說(shuō)過(guò)的那樣，這是成為作家唯一的門(mén)檻），然后在15~20分鐘的時(shí)間里，練習(xí)把注意力從你的頭部移開(kāi)，轉(zhuǎn)移到下面更開(kāi)闊的區(qū)域，如胸腔或腹腔神經(jīng)叢——到一個(gè)自我意識(shí)沒(méi)那么強(qiáng)的、更容易駕馭的或者不令人擔(dān)心的地方。目的是撬開(kāi)鎖在你心靈上的螯鉗。所以一開(kāi)始不用在意你的想法可能到處亂竄，最終，你總會(huì)從信馬由韁的思維里稍稍清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始漸漸能夠辨認(rèn)出一點(diǎn)兒那個(gè)超離的自己。
你尋求的是足夠的安靜，好迎接真正的你進(jìn)入你的心靈。讓靈感萌生，將訴說(shuō)真實(shí)的精靈導(dǎo)入身體，準(zhǔn)備好帶著如炬的目光穿越通往過(guò)去的大門(mén)。然后，不要睜開(kāi)眼睛，靠近那個(gè)你不敢寫(xiě)下的記憶。以感官的方式重構(gòu)場(chǎng)景——我的意思是使用感官印象，而非與性有關(guān)。嗅覺(jué)是最古老的感覺(jué)——連無(wú)脊椎的單細(xì)胞生物也能聞到氣味——也比任何事物都更能誘發(fā)情緒的記憶。如果你能召喚出所在之地的芳香——比如，剛剛修剪過(guò)的草坪或檸檬味的家具油漆——那么你就已經(jīng)成功一半了。
你能看到什么、聽(tīng)到什么、觸到什么、嘗到什么味道？你穿著什么？衣服的布料是粗糙的還是柔滑的？如果你在海灘，時(shí)有鹽霧，那么你就需要一件毛衣。如果是在一道土溝里，會(huì)有濕乎乎的蝸牛順著你的脊柱爬下。你的嘴里該有什么味道？
我總愛(ài)把自己寫(xiě)作前的狀態(tài)比作醒得太早而起不來(lái)床，只想找個(gè)蟲(chóng)洞鉆進(jìn)去，投入那個(gè)更誠(chéng)實(shí)的地方。你需要一個(gè)清楚的感覺(jué)記憶，一個(gè)你珍視（或鄙視）的對(duì)象。重中之重是，你要找到你過(guò)去的身體。你冰冷的手環(huán)握住一個(gè)盛滿葡萄汁的透明玻璃杯。那個(gè)背上有開(kāi)關(guān)的敲鈸的玩具猴，你一敲它的腦袋，它就會(huì)對(duì)你齜牙咧嘴地叫喚。你需要一個(gè)連接身體和心理的觸點(diǎn)，一個(gè)你深深信賴的記憶作為起點(diǎn)。然后，讓記憶自己運(yùn)行。當(dāng)然，它不會(huì)是連續(xù)的鏡頭，而是跳躍的剪輯和片段，零星的圖像和念頭。
現(xiàn)在，睜開(kāi)你的眼睛。如果你做得沒(méi)錯(cuò)，那么整件事都應(yīng)該相當(dāng)?shù)鼗铎`活現(xiàn)，或許會(huì)有一點(diǎn)糟糕。很多人睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，眼中都噙著淚水。
靜坐一分鐘，把這一切沖洗掉。你會(huì)覺(jué)得好像剛從某個(gè)地方回來(lái)。如果你足夠幸運(yùn)，會(huì)找到一條附身于從前的自己的途徑，通過(guò)當(dāng)時(shí)的面孔，看到自己年輕時(shí)的手臂。恭喜。那你就太了不起了。我們大多數(shù)人只能留下一些片段和模糊的感覺(jué)。
下面，到了小測(cè)驗(yàn)的環(huán)節(jié)了：你能在身臨其境時(shí)，保證自己不崩潰嗎？如果你肩膀顫抖著啜泣、臉上一把鼻涕一把眼淚，那么答案也許就是否定的了。給好友打個(gè)電話，約個(gè)按摩，出去散散步。你在幾年之內(nèi)都不會(huì)做好進(jìn)入此地的準(zhǔn)備。火候未到。
如果你看不到什么東西，或者沒(méi)有什么感覺(jué)，那么你同樣也沒(méi)有做好準(zhǔn)備。
而那些受到了過(guò)去的真實(shí)的沖擊并與其產(chǎn)生了情緒上的聯(lián)系的人，那些仿佛在某地經(jīng)歷了一番神游的人，和那些感覺(jué)滿意甚至哭了出來(lái)但并沒(méi)有被壓垮的人——你們都跟我來(lái)。
現(xiàn)在，試著動(dòng)筆寫(xiě)下幾頁(yè)，作為將來(lái)參考的筆記。不需要寫(xiě)下全部的背景信息，不用逐一考證年份等。這些東西只會(huì)讓你陷入思考，并把你逼瘋。你可以自在地寫(xiě)作，假設(shè)讀者已經(jīng)掌握了一切信息。而當(dāng)你真正寫(xiě)到書(shū)中這一部分時(shí)，他們也將真的已經(jīng)掌握這些信息了。
可是你也許會(huì)問(wèn)，這是在為誰(shuí)寫(xiě)作呢？很多人會(huì)說(shuō)：“我為自己寫(xiě)作�！蔽疫h(yuǎn)沒(méi)有那么酷。我傾向于想象出一個(gè)我所仰慕的寫(xiě)作伙伴，也許是從前的一位老師，也許是我的兒子。這能幫助我理清信息呈現(xiàn)的順序。打個(gè)比方，當(dāng)你在午餐時(shí)和一位朋友或心理醫(yī)生聊天時(shí)，你馬上就會(huì)知道哪些話應(yīng)該在什么時(shí)候說(shuō)。
如果你的腦海中的確有一位讀者，最好把這個(gè)場(chǎng)景以書(shū)信的方式記錄下來(lái)，把你能感覺(jué)到的所有具體的細(xì)節(jié)都添加進(jìn)去。同時(shí)，你還要盡力描述出你的內(nèi)在心理活動(dòng)�？梢允乾F(xiàn)在回首往事時(shí)的心境，也可以是當(dāng)時(shí)置身其中的想法，哪個(gè)視角都沒(méi)關(guān)系。而如果你在翻來(lái)覆去地重訪成年的自己，也把那種感覺(jué)表達(dá)出來(lái)，講講在現(xiàn)在與回憶之間的滑動(dòng)是什么模樣。
下面這幾個(gè)問(wèn)題，可能會(huì)把你向前推一小步。你本來(lái)想要達(dá)成什么，如何達(dá)成？哪些方法靈驗(yàn)了？哪些無(wú)效？如果對(duì)你的人物而言是一段特別糟糕的記憶，你要確保不要把它搞得比原來(lái)更糟。我們之中有很多人在糟糕的時(shí)候會(huì)把自己封閉起來(lái)，或者選擇逃避，所以你也應(yīng)該把這些傳達(dá)給讀者�；貞涗涀髡叩墓ぷ�，不是在每一頁(yè)上添油加醋地爆猛料，而是要想辦法幫普通人進(jìn)入。
最后，把它放到一邊。至少有一周的時(shí)間不要去想它。你需要讓它像果凍一樣凝固成形。而當(dāng)你重新拾起它的時(shí)候，再問(wèn)問(wèn)自己，我還有哪些話沒(méi)有說(shuō)？其中涉及的其他人會(huì)不會(huì)對(duì)此有不同的看法？
最重要的是，我對(duì)自己的出鏡有多少畏懼？這不僅指看上去好還是不好，而且指這里有沒(méi)有裝腔作勢(shì)或自我意識(shí)可以進(jìn)一步剪切、更正或通過(guò)坦白的方式加以利用。
書(shū)單推薦
