自從成為一名老師后，我每天的生活是這樣的：

　　晨曦未露，鬧鈴聲已響，雖然困意未消，但時(shí)不我與，于是攬衣起床。十五分鐘內(nèi)趕到校車(chē)�？奎c(diǎn)，其間偶有一兩同事亦小步急行，然力不能勝，殊不為懼也。

　　早點(diǎn)因地制宜，但不可不吃。

　　校車(chē)體積不小，聲音有點(diǎn)吵，江湖綽號(hào)大黃蜂，卻不能變形，甚憾。

　　窗外晨雨瀟瀟，辦公室內(nèi)燈光昭昭。桌上已遍布各類(lèi)作業(yè)，在課代表的精心搭配下，堆放得遠(yuǎn)高近低錯(cuò)落有致，宛若山嶺逶迤。各種書(shū)籍雜以其間，有若大家閨秀，紅顏半遮，信手拈來(lái)，有“孤燈夜雨亂翻書(shū)”之樂(lè)，實(shí)為快事一件。鉛筆、鋼筆、圓珠筆各色筆等均乃江上漁樵，常于所用時(shí)現(xiàn)而所閑時(shí)則不知何處，深通人意，不可小覷。至于零錢(qián)飯卡們，則大有隱者風(fēng)范，死活不肯出仕，累我時(shí)常蹭飯于他人。偶有幾張卷子旁逸斜出，更見(jiàn)其風(fēng)致。

　　身后乃我悉心所畫(huà)的蘇東坡先生，其目光寧?kù)o悠遠(yuǎn)，予人無(wú)限心安。

　　上完晚自習(xí)后，外面已是萬(wàn)家燈火，乘著依舊不會(huì)變形的大黃蜂歸家。

　　我喜歡這樣的生活。

　　而另一種身份所帶來(lái)的另一種生活，我也同樣喜歡。寫(xiě)手，也算是一個(gè)身份吧，既然是身份，大概就該從“出道”的時(shí)候算起吧。

　　第一篇文章發(fā)表的時(shí)候，我還算是風(fēng)華正茂，剛剛畢業(yè)，簽到工作，努力學(xué)習(xí)如何成為一名合格的語(yǔ)文教師。因?yàn)槟贻p，很快就和學(xué)生打成一片，因?yàn)榇虺梢黄�，所以基本沒(méi)什么威嚴(yán)。只帶一個(gè)班，上課時(shí)常天馬行空，胡說(shuō)八道，如此成績(jī)居然還不壞，可見(jiàn)語(yǔ)文真不是教出來(lái)的（笑）。

　　我的女朋友，也遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到這個(gè)陌生的城市，陪在我身旁。每天為找到一份工作而奔波努力著，日子雖然辛苦，卻很開(kāi)心。看著身邊的她辛苦的樣子，想起大學(xué)時(shí)戀愛(ài)中的種種甜蜜與憂愁，就有了寫(xiě)作的沖動(dòng)，于是寫(xiě)出了一篇很有小清新風(fēng)格的文字。論文體，算是詩(shī)化小說(shuō)吧，繼承沈從文先生開(kāi)的道路，題目叫《你能不能唱一首歌》，投了出去。遇到的編輯很好很耐心，說(shuō)過(guò)了初審，但要修改，一共修改了四次，我?guī)缀醵伎旆艞壛�，卻在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的下午，在辦公室中接到短信，說(shuō)你的文章已經(jīng)通過(guò)終審，請(qǐng)確認(rèn)筆名與標(biāo)題以及賬號(hào)。那一刻真的是很興奮，因?yàn)樵谏�活中做一件從�?lái)沒(méi)有做過(guò)的事并取得了結(jié)果，因?yàn)樽x了中文系然后憑借寫(xiě)文章獲得了稿費(fèi)，新鮮感、興奮感和小小的成就感，都是那樣的難忘。

　　然后就等出刊，等啊等，沒(méi)事了就跑去報(bào)紙雜志販賣(mài)點(diǎn)問(wèn)。終于，看到了那一期，一口氣買(mǎi)下所有的存貨，大約十多本。結(jié)果當(dāng)天上作文課，被學(xué)生們連坑帶騙地一人弄走一本，最后我只剩下一本了，現(xiàn)在想起來(lái)還十分后悔，該多留兩本的。

　　不多的稿費(fèi)孝敬給女友，被她買(mǎi)化妝品去了。

　　那么我就算出道了吧。后來(lái)逛寫(xiě)手論壇，混寫(xiě)手圈，才知道沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)與人脈，純靠運(yùn)氣亂投能上稿的概率有多么小，于是我后邊的悲劇命運(yùn)也就注定了。接連投稿，初審?fù)ㄟ^(guò)率幾乎百分百，而終審嘛，就不是那么如意了。那段時(shí)間可以用這樣的話來(lái)形容：各種初審各種過(guò)，各種終審各種斃。不過(guò)我心態(tài)好，反正哥也不靠這個(gè)吃飯。其間也遇到過(guò)賞識(shí)我的，想請(qǐng)我做專(zhuān)欄寫(xiě)手，但后來(lái)那本雜志出了幾期之后卻�？�了，我想說(shuō)這真的不是我人品不好連累的。

　　直到一本走文藝風(fēng)的雜志創(chuàng)刊，我投了篇《永遠(yuǎn)的H.O.T》，主編說(shuō)她也喜歡他們，永遠(yuǎn)的偶像天團(tuán)，自己高中的青春回憶。剛好第一季的主題就叫“遇見(jiàn)舊時(shí)光”，她說(shuō)喜歡我的文字風(fēng)格，于是順利上稿，并送我三本樣刊�？�物很精美，遺憾的是，這本雜志也沒(méi)能走得太遠(yuǎn)。堅(jiān)持一些東西，就會(huì)失去一些東西，可是，這并沒(méi)錯(cuò)。

　　稿費(fèi)依舊孝敬給愛(ài)人，這次被她買(mǎi)衣服去了。

　　之后又陸續(xù)在電子刊物上發(fā)表過(guò)一些作品，雖然也有稿酬，可終究還是喜歡閱讀實(shí)體刊的感覺(jué)。有人預(yù)言在未來(lái)電子閱讀將全面取代實(shí)體書(shū)籍，我想，這一天想必還比較遙遠(yuǎn)，因?yàn)橛行┤丝偸呛軕雅f。

　　一次閱讀課上，一個(gè)留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)、看起來(lái)可愛(ài)，同時(shí)卻又有點(diǎn)天然呆的女生跑過(guò)來(lái)，要我推薦幾本青春校園類(lèi)的小說(shuō)給她。我就隨手寫(xiě)了一些書(shū)單給她，其中有些書(shū)，年齡可能比她還大。

　　一周后，我的辦公桌上壓著一封她寫(xiě)給我的信，她說(shuō)老師，為什么這么老的一本書(shū)會(huì)讓我看得那么想哭呢？我的花季雨季，我的十七歲，也會(huì)有這么多有趣的朋友，這么多值得記憶的事嗎？我馬上就十七歲了啊。她說(shuō)她去百度作者的資料，看著看著就又差點(diǎn)哭鼻子了。她就知道，作者一定很優(yōu)秀，一定是那種優(yōu)秀的學(xué)生、出色的女孩，就是她一直想要成為的那種人。她說(shuō)老師您知道現(xiàn)在她怎么樣了嗎？還一如既往地優(yōu)秀嗎？那么意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代，她會(huì)常常懷念嗎？

　　在信的末尾她問(wèn)我，大學(xué)生活究竟是怎樣的？值得憧憬嗎？是不是也有那么一本書(shū)，把答案都已經(jīng)寫(xiě)好了呢？如果有，請(qǐng)告訴我它的名字。想象著她提問(wèn)時(shí)頗為好看的困惑表情，我不禁微笑起來(lái)。于是我去書(shū)店中仔細(xì)地翻找，在記憶中認(rèn)真檢索，然而，似乎并沒(méi)有那樣一本書(shū)，能夠回應(yīng)一個(gè)成績(jī)很好的高中女孩對(duì)大學(xué)的美麗憧憬。

　　于是我回信給她：是的，有那樣一本書(shū)，名字叫作《愿時(shí)光不老去》，在你畢業(yè)之前，一定會(huì)寫(xiě)好。

　　她明白，然后，她要求做語(yǔ)文課代表。每天課前她都會(huì)跑來(lái)問(wèn)我今天我們要講些什么，要準(zhǔn)備哪些東西。當(dāng)黑板上寫(xiě)滿其他科作業(yè)時(shí)，她會(huì)對(duì)我說(shuō)，老師，語(yǔ)文作業(yè)呢？我們多留點(diǎn)，和他們拼了。當(dāng)然，她也會(huì)時(shí)常探問(wèn)，小說(shuō)寫(xiě)到哪里了，可以先看看幾個(gè)章節(jié)嗎？

　　無(wú)論你是否喜歡自己的大學(xué)，她都是你生命中很重要的一段時(shí)光。我一邊逐漸整理與之有關(guān)的素材，一邊慢慢地去寫(xiě)，去捕捉那些感動(dòng)的、難忘的、傷感的、愉快的種種時(shí)刻。我寫(xiě)得很慢，有時(shí)甚至一周也寫(xiě)不出一個(gè)段落。然而每當(dāng)想信筆涂畫(huà)、隨意寫(xiě)下去的時(shí)候，就會(huì)想起德國(guó)漢學(xué)家顧彬的話，他說(shuō)語(yǔ)言是作家一生的情人。我只算個(gè)寫(xiě)手，那語(yǔ)言就該算是我的發(fā)妻了（玩笑）。所以我選擇學(xué)賈島，在推敲與琢磨間讓文字契合金色年華中那細(xì)膩鮮活的情感。

　　在我的印象中，大一是檸檬黃，鮮亮生動(dòng)，所以文字也該活潑幽默；大二是薄荷涼，有成長(zhǎng)，也有傷感，文字便應(yīng)憂郁唯美一些；而大三是青草綠，逐夢(mèng)的時(shí)候，文字是樸實(shí)而富于質(zhì)感的；大四充滿了懷念，如D大調(diào)的曲子，如冬日午后的暖陽(yáng)，所以要用溫馨懷舊的文字來(lái)表達(dá)。

　　這本書(shū)也許有著這樣那樣的不成熟，但至少它的語(yǔ)言，它的文字，對(duì)得住每一位閱讀它的讀者。

　　語(yǔ)言和故事，哪一個(gè)更重要？愛(ài)讀故事是每個(gè)人的天性，柏拉圖甚至說(shuō)，誰(shuí)會(huì)講故事，誰(shuí)就擁有整個(gè)世界。不過(guò)，一個(gè)欲罷不能的故事在聽(tīng)過(guò)一次之后，是否還具有強(qiáng)烈的吸引力，大約要因人而異了吧。

　　美麗的故事，用心的文字，才經(jīng)得住反復(fù)回味。

　　我也喜歡寫(xiě)故事，可我更喜歡寫(xiě)生活的故事。一位俄羅斯作家曾說(shuō)過(guò)，凡是讀過(guò)帕烏斯托夫斯基作品的人，沒(méi)有不喜歡的。他有一部散文集，名字就叫《生活的故事》，我非常喜歡。從圖書(shū)館中借走后，謊稱(chēng)丟失了，賠了三倍的價(jià)錢(qián)，擁有了它。

　　《花開(kāi)過(guò)沒(méi)有痕跡》，是我個(gè)人最珍視的一篇。那時(shí)候，音樂(lè)系的一個(gè)女孩病了，她是我們寢室二哥的朋友，她的病，是治不好的那種。學(xué)校號(hào)召大家為她捐款。這種事，也許你在電視電影小說(shuō)中已經(jīng)看過(guò)了許多，甚至已覺(jué)得很無(wú)聊，認(rèn)為這種事多半是作者煽情的手段。是的，也許的確如此�？僧�(dāng)它就發(fā)生在你身邊的時(shí)候，那種感覺(jué)是不一樣的。為什么那樣好看的一個(gè)女孩卻要得這種�。繛槭裁茨菢吁r活的一個(gè)生命就是挽留不��？命運(yùn)到底想要告訴我們什么？我想起孔子“命也夫！斯人也而有斯疾也”的嘆息。我們誰(shuí)都沒(méi)辦法對(duì)抗命運(yùn)，可至少我可以用文字寫(xiě)下，只要有人讀，她就不曾離開(kāi)。

　　我把它拿給那個(gè)女生，我的課代表，請(qǐng)她看，說(shuō)你要告訴我你最真實(shí)的感受，因?yàn)槟闶沁@本書(shū)將要面對(duì)的讀者。她讀過(guò)之后，仍然是用寫(xiě)紙條的方式告訴我：

　　老師：

　　現(xiàn)在我剛考完二診，坐在嘈雜的教室里給你寫(xiě)我的感受，似乎更有味道。阿蘇的故事，很感人，很美，用清麗的文筆將女孩的心事娓娓訴說(shuō)，讓我有一種很微妙的觸動(dòng)和久久的沉思。覺(jué)得文字太美，以至于我忘記了前后的內(nèi)容，只是反復(fù)閱讀著眼前那一段段的描寫(xiě)。最后，真摯地祝福您投稿成功，讓更多的人看到阿蘇的故事，讓阿蘇的故事感動(dòng)更多人。

　　——你的忠實(shí)讀者與課代表