莎菲女士的日記
　　丁?玲
　　十二月二十四日
　　今天又刮風(fēng)！天還沒亮，就被風(fēng)刮醒了�；镉�(jì)又跑進(jìn)來生火爐。我知道，這是怎樣都不能再睡得著了的，我也知道，不起來，便會(huì)頭昏，睡在被窩里是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫(yī)生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能，夜晚總得到兩三點(diǎn)才能睡著，天不亮又醒了。像這樣刮風(fēng)天，真不能不令人想到許多使人焦躁的事。并且一刮風(fēng)，就不能出去玩，關(guān)在屋子里沒有書看，還能做些什么？一個(gè)人能呆呆的坐著，等時(shí)間的過去嗎？我是每天都在等著，挨著，只想這冬天快點(diǎn)過去；天氣一暖和，我咳嗽總可好些，那時(shí)候，要回南便回南，要進(jìn)學(xué)校便進(jìn)學(xué)校，但這冬天可太長了。
　　太陽照到紙窗上時(shí)，我在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次數(shù)雖煨得多，卻不定是要吃，這只不過是一個(gè)人在刮風(fēng)天為免除煩惱的養(yǎng)氣法子。這固然可以混去一小點(diǎn)時(shí)間，但有時(shí)卻又不能不令人更加生氣，所以上星期整整的有七天沒玩它，不過在沒想出別的法子時(shí)，是又不能不借重它來像一個(gè)老年人耐心著消磨時(shí)間。
　　報(bào)來了，便看報(bào)，順著次序看那大號字標(biāo)題的國內(nèi)新聞，然后又看國外要聞，本埠瑣聞……把教育界，黨化教育，經(jīng)濟(jì)界，九六公債盤價(jià)……全看完，還要再去溫習(xí)一次昨天前天已看熟了的那些招男女，編級新生的廣告，那些為分家產(chǎn)起訴的啟事，連那些什么六○六，百零機(jī)，美容藥水，開明戲，真光電影……都熟習(xí)了過后才懶懶的丟開報(bào)紙。自然，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新的廣告，但也除不了是些綢緞鋪五年六年紀(jì)念的減價(jià)，恕訃不周的訃聞之類。
　　報(bào)看完，想不出能找點(diǎn)什么事做，只好一人坐在火爐旁生氣。氣的事，也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊伙計(jì)的聲音，便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調(diào)；“伙計(jì)，開壺！”或是“臉?biāo)�，伙�?jì)！”這是誰也可以想象出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的有人在電機(jī)旁大聲的說話。沒有一些聲息時(shí)，又會(huì)感到寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉堊的墻。它們呆呆的把你眼睛擋住，無論你坐在哪方：逃到床上躺著吧，那同樣的白堊的天花板，便沉沉地把你壓住。真找不出一件事是能令人不生嫌厭的心的；如那麻臉伙計(jì)，那有抹布味的飯菜，那掃不干凈的窗格上的沙土，那洗臉臺上的鏡子——這是一面可以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會(huì)扁得使你自己也害怕……這都可以令人生氣了又生氣。也許只我一人如是。但我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了。
　　吃過午飯，葦?shù)鼙銇砹�，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲已從走廊的那端傳來時(shí)，我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。但我卻不會(huì)表示，所以當(dāng)葦?shù)苓M(jìn)來時(shí)，我只默默地望著他；他以為我又在煩惱，握緊我一雙手，“姊姊，姊姊，”那樣不斷地叫著。我，我自然笑了！我笑的什么呢，我知道！在那兩顆只望到我眼睛下面的跳動(dòng)的眸子中，我準(zhǔn)懂得那收藏在眼瞼下面，不愿給人知道的是些什么東西！這有多么久了，你，葦?shù)�，你在愛我！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負(fù)一點(diǎn)責(zé)，一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)這樣。其實(shí)，我算夠忠厚了；我不相信會(huì)有第二個(gè)女人這樣不捉弄他的，并且我還確確實(shí)實(shí)地可憐他，竟有時(shí)忍不住想指點(diǎn)他；“葦?shù)�，你不可以換個(gè)方法嗎？這樣只能反使我不高興的……”對的，假使葦?shù)苣軌蛟俾斆饕稽c(diǎn)，我是可以比較喜歡他些，但他卻只能如此忠實(shí)地去表現(xiàn)他的真摯！
　　葦?shù)芸匆娢倚α�，便很滿足。跳過床頭去脫大氅，還脫下他那頂大皮帽。假使他這時(shí)再掉過頭來望我一下，我想他一定可以從我的眼睛里得些不快活去。為什么他不可以再多的懂得我些呢？
　　我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯(cuò)到更能使我想打他們的一些安慰話。我真愿意在這種時(shí)候會(huì)有人懂得我，便罵我，我也可以快樂而驕傲了。
　　沒有人來理我，看我，我是會(huì)想念人家，或惱恨人家，但有人來后，我不覺得又會(huì)給人一些難堪，這也是無法的事。近來為要磨練自己，常常話到口邊便咽住，怕又在無意中竟刺著了別人的隱處，雖說是開玩笑。因?yàn)槿绱�，所以這是可以想象出來的，我是拿一種什么樣的心情在陪葦?shù)茏�。但葦�(shù)苋粽酒鹕韥砗白邥r(shí)，我是又會(huì)因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來。這個(gè)，葦?shù)苁窃缇椭�道的，所以他一直到晚上十點(diǎn)鐘才回去。不過我卻不騙人，并不騙自己，我清白，葦?shù)懿蛔�，不特于他沒有益處，反只能讓我更覺得他太容易支使，或竟更可憐他的太不會(huì)愛的技巧了。
　　十二月二十八
　　今天我請毓芳同云霖看電影。毓芳卻邀了劍如來。我氣得只想哭，但我卻縱聲的笑了。劍如，她是夠多么可以損害我自尊之心的；因?yàn)樗�的容貌，舉止，無一不像我幼時(shí)所最投洽的一個(gè)朋友，所以我竟不覺的時(shí)常在追隨她，她又特意給了我許多敢于親近她的勇氣。但后來，我卻遭受了一種不可忍耐的待遇，無論什么時(shí)候想起，我都會(huì)痛恨我那過去的，不可追悔的無賴行為：在一個(gè)星期中我曾足足的給了她八封長信，而未被人理睬過。毓芳真不知想的哪一股勁，明知我已不愿再提起從前的事，卻故意邀著她來，像有心要挑逗我的憤恨一樣，我真氣了。
　　我的笑，毓芳和云霖不會(huì)留意這有什么變異，但劍如，她是能感覺到得；可是她會(huì)裝，裝糊涂，同我毫無芥蒂的說話。我預(yù)備罵她幾句，不過話到口邊便想到我為自己定下的戒條。并且做得太認(rèn)真，怕越令人得意。所以我又忍下心去同她們玩。
　　到真光時(shí)，還很早，在門口又遇著一群同鄉(xiāng)的小姐們，我真厭惡那些慣做的笑靨，我不去理她們，并且我無緣無故地生氣到那許多去看電影的人。我乘毓芳同她們說到熱鬧中，我丟下我所請的客，悄悄回來了。
　　除了我自己，是沒有人會(huì)原諒我的。誰也在批評我，誰也不知道我在人前所忍受的一些人們給我的感觸。別人說我怪僻，他們哪里知道我卻時(shí)常在討人好，討人歡喜。不過人們太不肯鼓勵(lì)我去說那太違心的話，常常給我機(jī)會(huì)，讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠(yuǎn)了。
　　夜深時(shí)，全公寓都靜靜的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一些事，我還能傷心什么呢？
　　……