《床上的愛(ài)麗斯》題注

想象一下，如果莎士比亞有個(gè)妹妹，一個(gè)才華橫溢、與其兄長(zhǎng)具有同樣超群創(chuàng)作天賦的妹妹，將會(huì)怎樣？這就是弗吉尼亞伍爾夫在她劃時(shí)代的論爭(zhēng)著作《自己的房間》中向我們提出的一個(gè)問(wèn)題。這位朱迪斯莎士比亞伍爾夫?yàn)樗�設(shè)想的芳名會(huì)響應(yīng)自己內(nèi)在的要求成為一位劇作家嗎？或者，她的才華更有可能湮沒(méi)不聞？并非只緣于缺少鼓勵(lì)而湮沒(méi)不聞，而是因?yàn)榕�人被社�?huì)派定的角色不容她們彰顯自我，而且由此導(dǎo)致她們大多也自我認(rèn)同了這種角色。因?yàn)閷?duì)女性的種種要求，諸如嫵媚動(dòng)人、相夫教子、賢惠溫順、敏感多情、三從四德等等，所有這些都必定是與巨大的創(chuàng)造性天賦為了發(fā)揮出來(lái)所必須的自我中心、積極進(jìn)取以及對(duì)個(gè)體的漠不關(guān)心相抵牾甚至格格不入的。
據(jù)我們所知，莎士比亞并沒(méi)有這么個(gè)妹妹。不過(guò)最偉大的美國(guó)小說(shuō)家亨利詹姆斯其兄長(zhǎng)又是最偉大的美國(guó)心理學(xué)家及倫理學(xué)家威廉詹姆斯卻有個(gè)妹妹，一個(gè)才華橫溢的妹妹，而且我們知道她后來(lái)怎么樣了。憂郁的潮水在她年方十九時(shí)淹沒(méi)了她的頭腦，她曾試圖鼓起勇氣了斷自己，她曾備受各種莫可名狀而又極度難纏的病痛折磨，她曾遠(yuǎn)涉海外，她曾纏綿病榻，她曾記過(guò)日記，她死在……四十三歲。
所以《床上的愛(ài)麗斯》是一出關(guān)于女人，關(guān)于女人的痛苦以及女人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)的戲：一部基于一個(gè)真實(shí)人物的幻想曲，愛(ài)麗斯詹姆斯，十九世紀(jì)美國(guó)一個(gè)出類拔萃的杰出家庭的幺女（而且是五個(gè)孩子中唯一的女兒）。父親是巨大產(chǎn)業(yè)的繼承人，是當(dāng)時(shí)著名的宗教和道德問(wèn)題作家，性格乖僻而又意志堅(jiān)強(qiáng)，十三歲上因一次意外失去了一條腿，他是孩子們最重要的導(dǎo)師，在他們還年幼時(shí)就帶他們幾次遠(yuǎn)去歐洲旅行。（果不其然，母親恬淡退隱，對(duì)這個(gè)家庭的生活幾乎沒(méi)什么影響。）據(jù)說(shuō)愛(ài)麗斯詹姆斯三十歲時(shí)決意要自殺并告訴了父親，他在鄭重嚴(yán)肅地一番講道之后竟認(rèn)可了她的這一決定。1884年她移居英國(guó)，那是她兄長(zhǎng)亨利（哈里）定居之地，一直纏綿病榻，直到七年半后因乳腺癌病逝。
說(shuō)起一個(gè)人來(lái)，也許再?zèng)]有比這個(gè)人的名字更有說(shuō)服力也更隨意武斷的了。
我這位歷史人物的芳名，愛(ài)麗斯詹姆斯，不可避免地會(huì)令人想起十九世紀(jì)那個(gè)最著名的愛(ài)麗斯，即劉易斯卡羅爾《愛(ài)麗斯漫游奇境記》的女主角。一個(gè)女人因不知該如何對(duì)待自己的天才、自己的獨(dú)創(chuàng)性、自己的進(jìn)取心，終至成為廢人的太司空見(jiàn)慣的事實(shí)，在我的頭腦中漸漸與在夢(mèng)中（應(yīng)該是在十九世紀(jì)完全合法且廣泛使用的毒品鴉片的作用之下發(fā)的夢(mèng)）發(fā)現(xiàn)成人的世界是如何專制殘酷的維多利亞小女孩的虛構(gòu)形象混同起來(lái)，在那種夢(mèng)境中，她情感的諸多變化與茫然困惑以身體尺寸與比例隨意變化的形式體現(xiàn)出來(lái)。
而一旦愛(ài)麗斯詹姆斯，我的愛(ài)麗斯詹姆斯與《愛(ài)麗斯漫游奇境記》中的愛(ài)麗斯混同起來(lái)，我認(rèn)識(shí)到我可以寫一幕以劉易斯卡羅爾書(shū)中最著名的一章瘋狂的茶會(huì)為原型的戲（雖實(shí)際上貌合神離）。
在我的瘋狂的茶會(huì)上，我召來(lái)了兩位十九世紀(jì)美國(guó)作家的亡靈，為的是勸告和安慰愛(ài)麗斯。其中之一的艾米莉狄金森是個(gè)天才女性以終生甘作一個(gè)遺世遁居的老處女，料理了一輩子家務(wù)的形式對(duì)付灼燒著自己的熾熱的獨(dú)創(chuàng)天賦；狄金森一千七百多首詩(shī)作生前只發(fā)表了不到十首。
我從墳?zāi)怪姓賳境鰜?lái)的另一位作家瑪格麗特福勒，是美國(guó)第一位重要的女文人，著有研究歌德的著作以及眾所周知的第一部女權(quán)主義著作《十九世紀(jì)之女性》。她在多年寓居意大利后乘船返美，不幸在距紐約火地島僅一百碼左右的海上遭遇風(fēng)暴而翻船，與她年輕的意大利丈夫及尚在襁褓中的孩子一同溺死。
我還從十九世紀(jì)的舞臺(tái)上為我的茶會(huì)召來(lái)了兩位具有代表性的憤怒女性：迷爾達(dá)，所謂薇麗的女王，薇麗是一群在婚禮前因被負(fù)心男人拋棄而屈死的少女的冤魂，出自《吉賽爾》的第二幕；還有我的睡鼠昆德麗，《帕西法爾》中那個(gè)一心想睡覺(jué)的受罪孽折磨的悲苦女人。
擁擠的茶會(huì)之后是獨(dú)白。愛(ài)麗斯在想象中必須到羅馬去那個(gè)她兄長(zhǎng)哈里經(jīng)常前往以及瑪格麗特福勒的舊游之地。在那里，她不僅在想象中得到了自由，而且還要承受在她特許困居的那個(gè)世界之外的歷史的分量以及外部廣闊世界的種種惱人的要求，這由一個(gè)手有殘疾的孩子形象表現(xiàn)出來(lái)。
當(dāng)一個(gè)年輕的夜賊他代表的是那個(gè)壓根就顧不上什么心理病患這種資產(chǎn)階級(jí)奢侈品的世界闖入愛(ài)麗斯的病房時(shí)，這次貨真價(jià)實(shí)的對(duì)決將這出戲推向高潮。
我的這出戲自然純屬虛構(gòu)。大部分是我的發(fā)明創(chuàng)造。
《床上的愛(ài)麗斯》是我在1990年1月用兩個(gè)星期的時(shí)間寫就的，不過(guò)我第一次從頭至尾地夢(mèng)到它卻是十年前的事了，那時(shí)我正在意大利排練由我執(zhí)導(dǎo)的皮蘭德婁的一部晚期作品《如你所愿》另一出寫一個(gè)無(wú)助或者說(shuō)假作無(wú)助的女人陷于絕望的戲。
我感覺(jué)我整個(gè)的一生都在為寫《床上的愛(ài)麗斯》做準(zhǔn)備。
一出戲，然后是一出寫女人的悲哀和憤怒的戲；而最后，成了一出書(shū)寫想象的戲。
精神囚禁的事實(shí)。想象的大獲全勝。
但想象的勝利仍嫌不夠。

蘇珊桑塔格