前言

小的時(shí)候，我常和家人一起去位于英格蘭南部的侏羅紀(jì)海岸（Jurassic Coast）度假。印象中深灰色的懸崖在卵石灘上投下不祥的黑影，空氣陰冷潮濕，大風(fēng)強(qiáng)勁有力。所以，我和我的兄弟總是不得不戴上羊毛氈帽，毛茸茸的令人發(fā)癢；還要穿上高腰喇叭褲和毫不起眼的連帽輕便長(zhǎng)款防水衣。隨行帶著的保溫瓶看起來(lái)輕薄易碎，我們喝著里面溫乎乎的巧克力，坐在滑溜溜的巖石上大聲嚼著餅干。我父母稱(chēng)這種體驗(yàn)為性格塑造，還說(shuō)比包價(jià)旅游還便宜。我把這稱(chēng)作快得肺炎的感覺(jué)。我的童年假日從來(lái)都是陰云密布，但云層縫隙中總能透出陽(yáng)光，總是有這樣一種可能性：有一天，我們也許能意外地發(fā)現(xiàn)某些史前巨獸的遺��！因?yàn)樵谟⒏裉m西南部多塞特郡查茅斯村（Charmouth）的巖石縫隙間，藏有已成為化石的生物遺骸，這些生物包括翼龍、類(lèi)似于尼斯水怪的蛇頸龍和一種叫作棱背龍（Scelidosaurus）的披甲恐龍。2 億年前，它們還在飛翔、游泳或爬行呢。我多么渴望能找到這些化石，我又多么期待能和它們相遇！

但假期來(lái)了又去，希望也生了又滅。我從沒(méi)找到過(guò)一根棱背龍的骨頭，或者類(lèi)似的其他任何化石。但我從未放棄。我一直在回去尋找，而且現(xiàn)在，我又以看著我的三個(gè)孩子感受同樣的海邊成長(zhǎng)經(jīng)歷為樂(lè)趣。他們似乎天生有種神秘的第六感能夠探測(cè)到化石，這比我當(dāng)年要成功好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。他們有著敏銳的眼光和執(zhí)著的決心，在zui冷的日子里也冒著嚴(yán)寒吃冰激凌，這種眼光和決心還使他們找到了成堆的化石。這些化石比任何在商店里買(mǎi)的紀(jì)念品都令人著迷，它們一直都是我們快樂(lè)和奇跡的來(lái)源。這些化石還是免費(fèi)的，我的孩子們已經(jīng)收集了數(shù)以百計(jì)的化石，但不知為什么，史前世界謎一般的存在還是吸引著我們不斷回去尋找下一個(gè)化石來(lái)滿足自己的渴望。同時(shí)，這個(gè)不解之謎還使我們產(chǎn)生許多疑問(wèn)，比如：這些生物到底是什么樣子的？在掰手腕比賽中，人類(lèi)能贏過(guò)霸王龍（Tyrannosaurus rex）嗎？還有我們能讓它們復(fù)活嗎？

這本書(shū)不是關(guān)于掰手腕的，而是關(guān)于我們是否真的可以讓已滅絕的物種復(fù)活。書(shū)中寫(xiě)的是科學(xué)家們的故事，這些科學(xué)家正在嘗試復(fù)活已滅絕的物種。這是一本關(guān)于他們的創(chuàng)造才能和頑強(qiáng)意志的書(shū)。懷疑論者和批判者聲稱(chēng)反滅絕復(fù)育工作既不可能也不應(yīng)該做。

令人欣慰的是，科學(xué)家們是能夠經(jīng)得住批評(píng)的。書(shū)中還寫(xiě)了科學(xué)家們?cè)O(shè)法復(fù)活的動(dòng)物們的故事。這些已滅絕的物種曾經(jīng)出現(xiàn)在地球上，但人們推測(cè)它們已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。這本書(shū)的目的不是對(duì)現(xiàn)有的反滅絕復(fù)育工程做長(zhǎng)篇累牘的綜述。相反，我很坦然地將自己zui感興趣的物種和工程作為重點(diǎn)。所以對(duì)不起世上丑陋的動(dòng)物和所有植物，你們?cè)诒緯?shū)中沒(méi)有得到關(guān)注。本書(shū)以6 500 萬(wàn)年前的白堊紀(jì)（Cretaceous Period）為開(kāi)端，因?yàn)槿藗儗?duì)于恐龍骨頭中是否存在古生物分子的爭(zhēng)論是從白堊紀(jì)開(kāi)始提出的。本書(shū)結(jié)束于未來(lái)時(shí)代，那時(shí)反滅絕復(fù)育技術(shù)有助于增加生物多樣性。在書(shū)的開(kāi)始和結(jié)束之間輾轉(zhuǎn)談到上個(gè)冰川期的西伯利亞（Siberia）、17 世紀(jì)的毛里求斯（Mauritius）和20 世紀(jì)70 年代已故流行歌手貓王所住的公寓雅園（Graceland）。

我這一生中從事過(guò)科學(xué)家、獨(dú)角喜劇演員和嚴(yán)肅科學(xué)雜志記者的工作。我一生都熱愛(ài)著化石和奇異的小動(dòng)物們。我本人對(duì)于在培養(yǎng)皿中培養(yǎng)細(xì)胞和撥弄這些細(xì)胞的DNA 很在行，是這方面的專(zhuān)家。

幾年前當(dāng)我第次讀到反滅絕復(fù)育技術(shù)，我感到很不安。不是因?yàn)槲矣X(jué)得科學(xué)的發(fā)展已經(jīng)失去了控制，而是因?yàn)槲以谙�，假如我�?dāng)時(shí)朝著科學(xué)家的職業(yè)道路前進(jìn)，我現(xiàn)在本來(lái)可以有一只寵物渡渡鳥(niǎo)了。正是因?yàn)檫@些興趣使我看到，復(fù)育技術(shù)的前景是多么令人著迷。

我覺(jué)得自己現(xiàn)在正在實(shí)驗(yàn)室的外面向內(nèi)看，關(guān)注著杰出的科學(xué)家們拓展人類(lèi)知識(shí)的邊界，重新定義科學(xué)的可能。我希望讓你信服，我們不應(yīng)該害怕或抵制反滅絕復(fù)育技術(shù)。這是一股向上的力量，而不是人性黑暗面的工具。

哦，我是否提到了本書(shū)還有一章是關(guān)于復(fù)育美國(guó)搖滾音樂(lè)家埃爾維斯普雷斯利（貓王）的？讀者中反應(yīng)快一點(diǎn)的肯定會(huì)毫不猶豫地指出：嚴(yán)格地說(shuō)，埃爾維斯并沒(méi)有滅絕。我對(duì)此的回答是：嚴(yán)格地說(shuō)，您是正確的。但是埃爾維斯知道滅絕和死亡的區(qū)別嗎？我們很幸運(yùn)，人類(lèi)并沒(méi)有滅絕，但是你難道不想知道，正在用來(lái)復(fù)育原始毛猛犸象（Mammuthus primigenius）的技術(shù)是否可能被用來(lái)上演一出普雷斯利zui有名的回歸特輯？正如您所知道的，沒(méi)有人一本正經(jīng)地計(jì)劃著克隆搖滾樂(lè)之wang，所以埃爾維斯的那一章很荒唐，但它成就了一場(chǎng)有趣的思維實(shí)驗(yàn)，讓人不禁要問(wèn)：今晚你想要克隆嗎？（埃爾維斯有一首歌叫作《今晚你感到寂寞嗎？》。譯者注）