代序

別給青春留遺憾

◎畢淑敏

關(guān)于遺憾，我查過(guò)字典，字典里有各式各樣的解釋，我最喜歡的一個(gè)解釋就是：我們能夠去滿足的心愿，可是我們沒(méi)有去完成，我們深感惋惜。

在我年輕的時(shí)候，真是有一件讓我萬(wàn)分遺憾的事情。

1969年，我不到十七歲，就穿上軍裝從北京出發(fā)到新疆。我們坐上了大卡車，經(jīng)過(guò)六天的奔波，翻越天山，到達(dá)了南疆的喀什。其他的戰(zhàn)友們都留在了新疆的喀什，我們五個(gè)女兵又繼續(xù)坐上大卡車向藏北出發(fā)了。

這一次，這個(gè)世界在我面前已經(jīng)不是平坦的了，它好像完全變成了一個(gè)豎起來(lái)的世界，每一天的海拔，從三千米到四千米，從四千米到五千米……

直到最后，翻越了六千米的界山達(dá)坂它是新疆和西藏分界的一個(gè)山脈，進(jìn)入了西藏阿里。我恍惚覺(jué)得這已經(jīng)不再是地球了，它荒涼的程度，讓我覺(jué)得這是不是火星或者是月亮的背面。

我記得1971年的時(shí)候，我們要去野營(yíng)拉練。拉練時(shí)，要背著行李包、紅十字箱、手槍、手榴彈，還有幾天的干糧，一共是六十斤重。高原之上，寒冬臘月，滴水成冰，當(dāng)時(shí)的溫度已經(jīng)是零下四十度。

有一天早上三點(diǎn)鐘，就吹起了起床號(hào)，要我們翻越無(wú)人區(qū)。無(wú)人區(qū)一共有一百二十里路，中間不可以有任何的停留，要一鼓作氣地走過(guò)去，因?yàn)槟抢飾l件特別惡劣，而且沒(méi)有水。

走啊走啊，走到下午兩三點(diǎn)的時(shí)候，我感覺(jué)那個(gè)十字背包袋，就全部嵌入我的鎖骨里面去了，我一句話都說(shuō)不出來(lái)，覺(jué)得喉頭不斷地在發(fā)咸發(fā)苦，我要吐一口肯定是血。我想：這樣的苦難何時(shí)才能結(jié)束呢？為什么我年輕的生命，我所有的神經(jīng)末梢，都要用來(lái)忍受這種非人的痛苦？

我當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)決定今天、此刻，我不活了，我無(wú)法忍受這種苦難了！這樣決定了以后，我就開(kāi)始打算什么時(shí)間墜崖而亡。

我不斷地在找合適的時(shí)機(jī)。終于，我找到了一個(gè)特別適合的地方，往上看是峭壁高聳，往下看是萬(wàn)丈懸崖。只要我松手掉下去，我就一定會(huì)死。

但是在最后一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)我后面的那個(gè)戰(zhàn)友。他離我太近了，我如果掉下去，肯定會(huì)把他也帶到懸崖之下。我是已經(jīng)決定要死了，可是我不應(yīng)該拖累別人。

隊(duì)伍在行進(jìn)中，這樣的好時(shí)機(jī)也是稍縱即逝。之后地勢(shì)又變得比較平坦，我再想找這么一個(gè)地方，就不容易了。這樣走著走著天就黑了，我們就走到了目的地。

一百二十里路就這樣走過(guò)去了，那六十斤的負(fù)重，也一兩都不少地被我背到了目的地。

我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍，每一個(gè)指關(guān)節(jié)、膝蓋，包括雙腳。我確信在經(jīng)歷了這樣的苦難之后，我的身體上連一根頭發(fā)都沒(méi)有少。

那一天讓我深深地明白：當(dāng)我們以為自己頂不住的時(shí)候，并不是最后的時(shí)刻，只是我們的精神崩潰了。只要堅(jiān)持精神的重整，重新出發(fā)，即使當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得是萬(wàn)劫不復(fù)的情景，也依然可以去找到它的出口，依然可以堅(jiān)持過(guò)來(lái)。

在我們的生活當(dāng)中，會(huì)有各式各樣的苦難。有時(shí)候有的家長(zhǎng)跟我說(shuō)：您能告訴我怎樣才能讓我的孩子少受點(diǎn)苦嗎？我說(shuō)我能告訴你的，唯一可以確定的事情是你的孩子他必然遭受苦難。

而且年輕時(shí)，我們的神經(jīng)是那么敏感，我們的記憶是那么清晰，我們的感情是那么充沛，每一道傷都會(huì)流出熱血。所以盡管有很多人告訴我們，年輕是一個(gè)人最美好的時(shí)代，我也想告訴大家，年輕也是我們最痛苦的時(shí)候，也許會(huì)留下很多很多的遺憾。最大的遺憾，就是斷然結(jié)束自己的生命，這是對(duì)生命的大不敬。以我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)講，那一天我沒(méi)有結(jié)束自己的生命，我堅(jiān)持下來(lái)了，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那最不可戰(zhàn)勝的，并不是我們的遭遇，而是我們內(nèi)心是否堅(jiān)強(qiáng)。

日本有一位醫(yī)生，他的工作就是專門去照顧那些臨終的病人。他和大約一千名臨終的病人談過(guò)以后，總結(jié)出了二十五條人生的遺憾，其中包括：沒(méi)有吃到美食，沒(méi)有回過(guò)自己的故鄉(xiāng)，自己的孩子沒(méi)有結(jié)婚等等。

我和這位醫(yī)生也深有同感，我曾經(jīng)去過(guò)臨終關(guān)懷醫(yī)院，也陪伴過(guò)那些臨終的人，走向他們生命的最后時(shí)刻，也跟他們有過(guò)很多傾心的交談。我曾經(jīng)到一間臨終病房，那里住著一位八十歲的老人，他的兒女們都不愿再陪伴在他的身邊了。他的兒女們說(shuō)，他們不忍心看到那最后一刻，我說(shuō)那我愿意進(jìn)去陪伴他。我走進(jìn)那個(gè)房間，深深地吸了一口氣，然后躺在那位老人的身邊，摸著他的手。那位老人輕輕地跟我說(shuō)了一句話，他說(shuō)我覺(jué)得我這一輩子，怎么好像沒(méi)活過(guò)啊。

我講這個(gè)故事，是想說(shuō)：每個(gè)人的生命都是一張單程的火車票，我們每個(gè)人都沒(méi)有拿到往返的那張票。所以生命從我們出生那天開(kāi)始，它就像箭一樣射向遠(yuǎn)方，我們能夠在自己手里把持住的就是此時(shí)此刻，這無(wú)比寶貴的生命。

我特別想說(shuō)，我希望我們的理想服從于我們的價(jià)值觀。在我們心里，能夠燃燒起熊熊火焰，并且給我們的一生以指引和動(dòng)力的，是我們對(duì)于自己認(rèn)為最美好的那些價(jià)值的追求。

2008年的時(shí)候，我終于用稿費(fèi)買了一張船票，開(kāi)始去環(huán)球旅行。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，才走到南中國(guó)海，就聽(tīng)說(shuō)了汶川地震。

船上有一千多個(gè)外國(guó)客人，只有我們六個(gè)中國(guó)人。我說(shuō)，我們一定要為中國(guó)發(fā)起一場(chǎng)募捐。我們的團(tuán)隊(duì)里有人就說(shuō)，那些外國(guó)人要是不給咱們捐錢，咱們多么丟臉哪。我說(shuō)可是我們中國(guó)人，要不為自個(gè)兒的祖國(guó)做點(diǎn)什么，那才是丟臉呢。

我們商量，我們自己一定要捐美元和歐元，這樣的話，會(huì)讓我們那個(gè)募捐的數(shù)字變大，如果我們都捐人民幣，人家會(huì)覺(jué)得是我們自己捐的。但是當(dāng)所有的錢都攬到一起的時(shí)候，船長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，里面有兩千元人民幣。

我們只有六個(gè)人，這很容易查呀，吃飯的時(shí)候，我們就互相問(wèn)：誰(shuí)捐的人民幣？我們不是說(shuō)了要捐美元和歐元嗎？大家都說(shuō)沒(méi)捐人民幣。后來(lái)我就問(wèn)船長(zhǎng)，這船上除我們以外還有中國(guó)人嗎？他說(shuō)在深不見(jiàn)底的底艙，大多數(shù)時(shí)候不能到甲板上來(lái)的，那些工人里，有你們中國(guó)人。

回到北京，我就把這個(gè)錢捐了。捐了以后，北川中學(xué)知道我回國(guó)了，就打來(lái)電話，說(shuō)希望讓我到北川中學(xué)去當(dāng)一次語(yǔ)文老師，去給孩子們講一堂課。因?yàn)槲矣幸黄�小散文，叫作《提醒幸福》，收在了全�?guó)統(tǒng)編教材的初中二年級(jí)的課本里。

我不怕地震，可是我有點(diǎn)怕接這個(gè)任務(wù)。因?yàn)槲覍?xiě)的這篇文章的題目，它叫《提醒幸福》。大震之后，北川中學(xué)的師生都有傷亡，很多人再也不能回到教室里，而我要去跟他們講提醒幸福。在這種困難的情況下，幸福在哪里呢？

但是那一次北川中學(xué)之行，讓我深深地震動(dòng)了。因?yàn)楸贝ㄖ袑W(xué)初中二年級(jí)所有的同學(xué)們聚在一起，他們說(shuō)自己是世界上最幸福的人。他們告訴我說(shuō)：那么多人死了，我們還活著，這就是幸福！

他們看到路上的車的車牌號(hào)有幾乎全中國(guó)各個(gè)省市的，就覺(jué)得全國(guó)人民在幫助他們。大震才過(guò)去了十幾天，他們就可以恢復(fù)讀書(shū)了，難道他們還不是世界上最幸福的人嗎？

我聽(tīng)了以后熱淚盈眶，我才知道在生死面前，最寶貴的東西是什么。我們重新享有生命的時(shí)候，一定要把自己價(jià)值觀中那些最重要的東西放在前面。

如果你有愿望，如果你還有力量去實(shí)行它，那么一定要即刻出發(fā)，去完成自己的愿望，讓自己留有更少的遺憾。人生是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，年輕是多么的好，但是請(qǐng)你們記得，記得有很多東西，當(dāng)你不懂的時(shí)候，你還年輕；當(dāng)你懂得了以后，你已年老。不要讓我們的理想變成化石，讓我們現(xiàn)在就行動(dòng)起來(lái)，去實(shí)踐我們的理想，讓我們的人生少些遺憾！