偶爾看到一篇帶有宗教色彩的凄美感人的神話(huà)故事，上帝和天使對(duì)人間苦難的冷漠使主人公感到莫名的恐怖。當(dāng)大地還充滿(mǎn)贖罪的人類(lèi)的哀號(hào)、呻吟和垂死的嘆息的時(shí)候，他拒絕進(jìn)入上帝的天國(guó)：某天，一位天使或六翼天使把我放在他的翅膀上，要帶我進(jìn)入福音書(shū)中的天國(guó)，去見(jiàn)創(chuàng)世主，我覺(jué)得自己正在大地的上空飛翔，我越飛越高，我聽(tīng)見(jiàn)從大地上向我飄來(lái)悠長(zhǎng)而悲哀的聲音，仿佛山間溪流單調(diào)的吟唱響徹寂靜的群峰，不過(guò)這時(shí)我聽(tīng)出了人類(lèi)的聲音： 那是夾雜著求告聲的哀號(hào)，間以贊美聲的呻吟，那是絕望的祈禱、與贊美一起從垂死的胸膛發(fā)出的嘆息；這一切匯成一片洪亮的音響，一曲那樣撕心裂肺的交響樂(lè)，使我心里充滿(mǎn)了憐憫之情。我覺(jué)得天暗了下來(lái)，我已經(jīng)看不見(jiàn)太陽(yáng)，看不見(jiàn)宇宙的歡樂(lè)。我轉(zhuǎn)頭望著與我同行的天使。我對(duì)他說(shuō)：難道你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎?天使平靜開(kāi)朗的臉看了我一眼。他說(shuō)：這是從大地上向上帝飄來(lái)的人們的祈禱。當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，他潔白的翅膀在陽(yáng)光下閃爍；我覺(jué)得那翅膀是黑色的，而且充滿(mǎn)恐怖。如果我是那個(gè)上帝，我會(huì)哭干了眼淚，我叫道，真的覺(jué)得我正像孩子一樣在哭泣。我松開(kāi)天使的手，掉在了地上，我覺(jué)得我還有太多的仁慈，無(wú)法在天國(guó)里生活。有一位偉大的俄羅斯作家永遠(yuǎn)在傾聽(tīng)大地的呻吟，他就是陀思妥耶夫斯基，他關(guān)注窮人的卑微處境和可怕的命運(yùn)，對(duì)被傷害與侮辱的小人物滿(mǎn)懷憐憫之情；前面故事中的我不禁令人想起陀思妥耶夫斯基筆下的一個(gè)那么相似的形象伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫，他懷著痛苦和悲憤的心情傾訴人類(lèi)罄竹難書(shū)的苦難，以及婦女兒童所遭受的慘不忍睹的折磨和摧殘。他認(rèn)為，如果包括無(wú)辜的孩子在內(nèi)，人人都必須贖罪，以這樣的苦難換取未來(lái)的和諧，那么，和諧的要價(jià)也太昂貴了，我們根本付不起進(jìn)入那種狀態(tài)的代價(jià)。所以我急于退還我的入場(chǎng)券。他解釋道：我不要和諧，這是出于對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，不錯(cuò)，他也是還有太多的仁慈，因而不能接受上帝的世界，無(wú)法在天國(guó)里生活。因?yàn)樗�所追求的不是百分之十，也不是百分之九十，而是所有人的幸福，是沒(méi)有弱者的眼淚和呻吟的和諧世界。奧地利作家茨韋格就曾敏銳地注意到陀思妥耶夫斯基的這一創(chuàng)作特點(diǎn)，并在《三位大師》一書(shū)中給予了熱情的肯定。心理學(xué)家弗洛伊德曾致函茨韋格感謝他贈(zèng)閱《三位大師》，在信中對(duì)茨韋格作了應(yīng)有的評(píng)價(jià)，稱(chēng)他為藝術(shù)家陀思妥耶夫斯基的闡釋者。引自居約的著作《略論既無(wú)義務(wù)亦無(wú)制裁的道德》。居約，讓·瑪麗(18541888)，法國(guó)實(shí)證主義哲學(xué)家，孔多塞學(xué)院（巴黎）教授。見(jiàn)陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》，上海譯文出版社2006年版，第272頁(yè)。

《三位大師》（1820）是茨韋格為歐洲三位文學(xué)大師巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作傳的一部著名的傳記文學(xué)作品。他在書(shū)中寫(xiě)道：讓我們環(huán)顧一下周?chē)�吧，街道上，小店里，低矮的房子和明亮的大廳里，那兒的人們?cè)谙胄┦裁茨?要做幸福的、滿(mǎn)意的、富裕的、有權(quán)勢(shì)的人。陀思妥耶夫斯基的主人公之中，有誰(shuí)追求這些呢?一個(gè)也沒(méi)有。他們不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中。他們永遠(yuǎn)向前奔走……他們自己對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所求轉(zhuǎn)引自《陀思妥耶夫斯基與世界文學(xué)》，弗里德連杰爾著，上海譯文出版社1997年版，第357頁(yè)。!

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基的一部最深刻最富于現(xiàn)實(shí)意義的作品。他以犀利的筆觸無(wú)情地剖析那個(gè)時(shí)代俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深入地觸及社會(huì)底層的各個(gè)角落，令人窒息地感到，走投無(wú)路就是小說(shuō)的主旋律。種種社會(huì)原因把窮苦無(wú)告的人們逼到左右為難、進(jìn)退維谷的困境。馬爾美拉陀夫在酒店里向萍水相逢的青年訴說(shuō)生活的殘酷，哀嘆：您可知道，先生，您可知道，一個(gè)人走投無(wú)路的時(shí)候，這是一種什么樣的境遇啊?他不禁發(fā)出絕望的哀鳴：得讓每個(gè)人有條路可走啊!除了這位九等文官，卡杰琳娜·伊凡諾夫娜、索尼雅、杜尼雅，還有拉斯柯?tīng)柲峥品蛞捕紵o(wú)路可走。

被貧困逼得透不過(guò)氣來(lái)的大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品颍�因�(yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。他的摯愛(ài)兄長(zhǎng)的妹妹杜尼雅，為了哥哥的學(xué)業(yè)和前途接受了她所不愛(ài)的有錢(qián)的律師盧仁的求婚。拉斯柯?tīng)柲峥品蚴菑哪赣H的來(lái)信得知這個(gè)消息的，母親的信使他極為痛苦。差不多從開(kāi)始讀信起，他的臉就被淚水浸濕了；可是等到看完信，他臉色慘白，抽搐得臉也扭歪了，嘴唇上掠過(guò)一陣痛苦、惱怒、兇惡的微笑，他沉思起來(lái)，想了好久見(jiàn)本書(shū)第36頁(yè)。。他不曾有過(guò)片刻的猶豫，他決不能接受妹妹這樣的犧牲。

此時(shí)他早就在心里醞釀著一個(gè)計(jì)劃。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的猶豫、等待，也由于機(jī)緣巧合，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的圖謀殺死了放高利貸的老太婆阿廖娜·伊凡諾夫娜，又意外地殃及無(wú)辜，被害人的異母妹妹，經(jīng)常受她虐待的善良的麗扎韋塔·伊凡諾夫娜意外地闖入犯罪現(xiàn)場(chǎng)，也同時(shí)遇害。就在發(fā)生此案的前一天，拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谝患倚【频隉o(wú)意中聽(tīng)到一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)青年軍官在議論阿廖娜·伊凡諾夫娜：從大眾利益的觀點(diǎn)看來(lái)，這個(gè)害肺病的、愚蠢而兇惡的老太婆活在世界上有什么意義呢?另一方面，年輕的新生力量因?yàn)榈貌坏綆椭�而枯萎了，這樣的人成千上萬(wàn)，到處皆是!那么，把她殺死，拿走她的錢(qián)，為的是往后利用她的錢(qián)來(lái)為全人類(lèi)服務(wù)，為大眾謀福利……一樁輕微的罪行不是辦成了幾千件好事嗎?拉斯柯?tīng)柲峥品虿唤�感到驚訝，因?yàn)樗�的頭腦里剛才也有過(guò)這樣的……完全一樣的想法同上，第62頁(yè)。。

拉斯柯?tīng)柲峥品虿⒉徽J(rèn)為他犯了罪。不錯(cuò)，他殺了人�？墒谴蠹叶�?xì)⑷�，現(xiàn)在世界上正在流血，從前也常常血流成河，那些人因?yàn)闅⑷巳缏槎�加冕為王，還被稱(chēng)為人類(lèi)的恩人同上，第504頁(yè)。。在他看來(lái)，人大致可以分為兩類(lèi)：平凡的和不平凡的。前者必須遵守現(xiàn)存法律和道德法則，循規(guī)蹈矩。后者在為實(shí)踐自己的理想而有必要時(shí)，有權(quán)利逾越某些障礙，不受現(xiàn)存法律和道德的約束。小說(shuō)中的這位主人公是在不同的心境、不同的情況下抒發(fā)自己的見(jiàn)解的。他對(duì)索尼雅說(shuō)：我告訴你吧： 我想做拿破侖，所以我才殺了……現(xiàn)在你懂了嗎?他在索尼雅面前最愿意直抒胸臆：索尼雅……現(xiàn)在我知道，誰(shuí)聰明、強(qiáng)硬，誰(shuí)就是他們的統(tǒng)治者。誰(shuí)膽大妄為，誰(shuí)就被認(rèn)為是對(duì)的。誰(shuí)對(duì)許多事情抱蔑視態(tài)度，誰(shuí)就是立法者。誰(shuí)比所有的人更膽大妄為，誰(shuí)就比所有的人更正確!……只有瞎子才看不清!索尼雅明白了，這個(gè)可怕的信念就是他的信仰和法則見(jiàn)本書(shū)第404頁(yè)。。

總之，陀思妥耶夫斯基塑造了一個(gè)超人的形象，對(duì)這個(gè)人物給予了強(qiáng)有力的批判，拉斯柯?tīng)柲峥品蜻@個(gè)形象和為所欲為、超然于善惡之外的超人思想是完全一致的。十余年之后，德國(guó)哲學(xué)家尼采的《查拉圖什特拉如是說(shuō)》出版，他在其中系統(tǒng)地闡述了他的超人哲學(xué)。