序

　　◎阿來(lái)

　　這些日子，讀了兩本聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多年的書(shū)：《饑餓的女兒》與《好兒女花》。

　　這是兩本讀來(lái)讓人心生驚悸的書(shū)，本來(lái)我以為是小說(shuō)，有很強(qiáng)自傳性質(zhì)的小說(shuō)。但作者自己的說(shuō)法——至少在《好兒女花》中，她不止一次明確指認(rèn)《饑餓的女兒》是一部自傳。那么，《好兒女花》也可以視為是自傳了。前一本書(shū)的人物都在這本書(shū)里悉數(shù)登場(chǎng)，圍繞著最主要角色的母親的去世，與一場(chǎng)中國(guó)城市下層社會(huì)常見(jiàn)的葬儀，以沉痛的追思的方式延續(xù)了、豐滿了母親和與她一生密切相聯(lián)的那些人物的故事。作者說(shuō)，她是用這兩本書(shū)寫(xiě)出內(nèi)心深處的“黑暗與愛(ài)”。在我看來(lái)，前一本書(shū)更多是黑暗，和對(duì)黑暗的反抗。后一本書(shū)，則是愛(ài)，以及通過(guò)這種人類(lèi)偉大的情感達(dá)成的寬恕。

　　鋒利的解剖，勇敢的坦陳，因?yàn)樯顡吹膼?ài)戀，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)自己還是對(duì)世界還懷有美好的期待。

　　作者寫(xiě)第二本書(shū)時(shí)，已經(jīng)有了自己的女兒，所以她說(shuō)，寫(xiě)這樣的書(shū)，既是為了母親，也是為了女兒。作者沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，也許是希望自己不要再像書(shū)中的母親，女兒也不會(huì)再是書(shū)中那個(gè)女兒。

　　其實(shí)，所有這些，作者在這兩本書(shū)前的寄語(yǔ)中都有充分的說(shuō)明。而這兩本書(shū)，母親之外，另一個(gè)主人公正是那個(gè)既為女兒，如今已成為母親的作者自己。女兒與母親兩個(gè)形象相互映照，才是這本書(shū)開(kāi)啟情感之門(mén)的鎖鑰之所在。

　　而《你照亮了我的世界》這本短篇集，多數(shù)篇目中那些隱約或明晰的故事應(yīng)是“發(fā)生”在寫(xiě)作前兩本書(shū)之間的時(shí)間與空間，是不是也可以視為對(duì)這兩本書(shū)的某種補(bǔ)充，補(bǔ)充了一些關(guān)于從反抗走向恕道過(guò)程中情感與精神嬗變的留白？同樣可以為“照亮”我們的閱讀提供一些幫助。

　　此時(shí)，在一個(gè)清晨結(jié)束了漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)后，我一邊寫(xiě)下這些文字，一邊強(qiáng)烈地感覺(jué)到這在我可能是一次錯(cuò)誤。

　　對(duì)于如此坦率真誠(chéng)的寫(xiě)作，如此勇敢的寫(xiě)作還有什么可說(shuō)的？

　　我說(shuō)自己可能犯錯(cuò)還有另一個(gè)理由。

　　這三本書(shū)的作者是虹影，在我還是一個(gè)文學(xué)上藉藉無(wú)名的初學(xué)者時(shí)，她就已經(jīng)很有名了。在已經(jīng)變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)80年代，我就常從半地下?tīng)顟B(tài)的四川詩(shī)人圈子里頻繁聽(tīng)說(shuō)她的名字。雖然，那時(shí)我只從民間刊物上讀過(guò)她幾首尖銳的詩(shī)，但她的確是很有名了。當(dāng)她把敘事性的作品也寫(xiě)得很有名的時(shí)候，我還在似乎毫無(wú)前景的黑暗中摸索。而且，依然沒(méi)有讀過(guò)她的書(shū)。那時(shí)，虹影在媒體上常常是一個(gè)話題，或者某個(gè)事件，我總是對(duì)成為話題與事件的人物抱有某種警惕。

　　如果不是幾個(gè)月前和她見(jiàn)了迄今為止的唯一一面——這次見(jiàn)面的機(jī)緣還非關(guān)文學(xué)，是在一次推廣牙健康概念的公益活動(dòng)上。一起吃了主辦方請(qǐng)的一頓午飯，除了互相認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有深入交談。晚上，再見(jiàn)面，是在一個(gè)地方喝德國(guó)啤酒，吃德式香腸。她和出版社社長(zhǎng)商量三本書(shū)的重版事宜。我在旁邊和別人聊天。記不得我是怎么加入他們談話的。那時(shí)，酒已經(jīng)有些上頭了。酒會(huì)讓身體和腦袋都變得輕飄起來(lái)，這種感覺(jué)會(huì)讓人暫時(shí)擺脫了現(xiàn)實(shí)的壓力與拘束。也許就是在那樣一種情形下，我居然應(yīng)承要為這三本書(shū)中文版的再版寫(xiě)這些文字。

　　后來(lái)，一邊后悔這個(gè)貿(mào)然至極的承諾，一面還是找了她的書(shū)來(lái)讀。

　　在這個(gè)過(guò)程中，真的為作者表現(xiàn)出如此的勇氣感到震驚與佩服。當(dāng)下，我們大多數(shù)的文學(xué)早已學(xué)會(huì)用一套嫻熟的技術(shù)掩去現(xiàn)實(shí)的殘酷，用中庸的溫情遮掩著放棄了對(duì)人性弱點(diǎn)與黑暗的開(kāi)掘，也正因?yàn)榇�，�?dāng)我們?cè)噲D從正面表達(dá)愛(ài)意時(shí)，也總是顯得虛偽而孱弱。但虹影在涉筆與中國(guó)一部當(dāng)代史密不可分的家族經(jīng)歷時(shí)，不回避，不躲藏，從家庭成員復(fù)雜的關(guān)系入手，坦率而直接地寫(xiě)出了時(shí)代，寫(xiě)出了一個(gè)城市被長(zhǎng)期遮掩的一個(gè)殘酷的角落。更為難得的是，作者意圖并不止于暴露和控訴，而是專(zhuān)注于幽暗的同時(shí)也閃光的人性開(kāi)掘，專(zhuān)注于曾經(jīng)的青春所經(jīng)歷的中國(guó)式的殘酷掙扎與成長(zhǎng)，以及更多生命從堅(jiān)韌充沛走向衰竭與消亡，專(zhuān)注于這些生命如何在這個(gè)過(guò)程動(dòng)植物般生存卻進(jìn)行著人的自我救贖。

　　救贖——不能通向哲學(xué)，但至少通過(guò)親情、愛(ài)情，達(dá)至中國(guó)人樸素的宗教感。雖然宗教感中也充滿宿命，但這就是人，出身于臟污現(xiàn)實(shí)中的人，掙扎求生，作孽而又向善，身行丑陋卻心向美好。

　　三天后的本周六，我要去一個(gè)圖書(shū)館講講非虛構(gòu)文學(xué)。我將試圖回答一個(gè)問(wèn)題，非虛構(gòu)文學(xué)為何開(kāi)始越來(lái)越多被有思想的讀者喜歡。我想，其間最重要的原因，也許是因?yàn)樘摌?gòu)的文學(xué)正在大面積地從現(xiàn)實(shí)撤退，尚未撤離者也正以中庸的溫情和精致的美學(xué)遮掩了我們共同經(jīng)歷過(guò)的生活的殘酷與艱難。

　　那次答應(yīng)寫(xiě)這篇序文的地方，是一個(gè)非常能代表今天城市光明繁榮那一面的場(chǎng)合，可以用來(lái)證明我們終于過(guò)上了中產(chǎn)生活。那樣的場(chǎng)合適宜談?wù)擄L(fēng)花雪月，適宜大家共同憧憬即將到來(lái)的更為豐裕的物質(zhì)生活。但是，這三本書(shū)讓我回到了我們這一代人程度不同地經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)生活，共同置身其間的殘酷現(xiàn)實(shí)——從肉體到精神。我們跟書(shū)中那些人物一樣，有著黑暗的記憶，我們都需要情感與靈魂的救贖。如果我們沒(méi)有勇氣與能力自我實(shí)現(xiàn)，而且這個(gè)社會(huì)也沒(méi)有人提供這種靈魂的指引，那么，我以為這三本書(shū)，尤其是《饑餓的女兒》與《好女兒花》，也是一種間接的啟示。

　　阿來(lái)

　　2015。12。9于成都

　　終于把內(nèi)心的黑暗和愛(ài)大聲說(shuō)了出來(lái)

　　◎費(fèi)勇

　　我特別注意虹影的小說(shuō)，大約是在2000年，那時(shí)她因?yàn)樾≌f(shuō)《K——英國(guó)情人》而陷入一場(chǎng)官司。那場(chǎng)官司好像和凌叔華有關(guān)，而我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)一篇論文，討論凌叔華的《繡枕》和嚴(yán)歌苓的《紅羅裙》。我順便讀了《K——英國(guó)情人》，也讀了她先前的《饑餓的女兒》，感覺(jué)十分震撼。《繡枕》和《紅羅裙》引起我的注意，是因?yàn)橄喔袅瞬畈欢嗔�十年，中�?guó)女性在欲望表達(dá)的方式上有一種潛在的軌跡耐人尋味，雖然凌叔華的女主人公是在軍閥時(shí)代禁閉在幽暗的宅子里，嚴(yán)歌苓的女主人公在八十年代走到了時(shí)尚的美國(guó)，卻都同樣困在了某個(gè)狹窄的界域，只能依靠衣飾來(lái)曲折表達(dá)隱秘的欲望。

　　虹影的《饑餓的女兒》讓我想起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的另一條傳統(tǒng)，就是廬隱《海濱故人》到丁玲《沙菲女士的日記》的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)就是女性以“自傳”的方式率真地表達(dá)自己的欲望。然而，這個(gè)傳統(tǒng)也無(wú)法說(shuō)明虹影小說(shuō)的意義。女性欲望在廬隱、丁玲那里，雖然率真，但還是被包裝成了一種比較情調(diào)式的東西，轉(zhuǎn)化成了某種流蕩的情緒。而在虹影的筆下，再也沒(méi)有扭捏、含蓄，而是直接、自然，是人性深淵里的一股瀑布，奔流不息。從廬隱《海濱故人》、凌叔華《繡枕》，到丁玲《沙菲女士的日記》，再到虹影《饑餓的女兒》，可以清晰地讀到關(guān)于女性欲望敘述的中國(guó)譜系。

　　當(dāng)然，虹影小說(shuō)的價(jià)值，不只是比丁玲們更直接而已，更在于她的視角不是停留在自己情緒的表達(dá)，而是涌動(dòng)著身份迷失的焦慮。虹影小說(shuō)里對(duì)于女性欲望的表達(dá)，讀者幾乎感覺(jué)不到任何情色的挑逗，在于虹影的欲望，不是一種簡(jiǎn)單的身心悸動(dòng)，而是她作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的私生女，一直縈繞不去的身份迷失的焦慮。有人指出“私生女”是虹影作品中一個(gè)重要的情結(jié)，虹影是這樣回應(yīng)的：

　　我想這可以用來(lái)解釋所有我的作品，因?yàn)檫@就是我到這個(gè)世界上來(lái)的使命，我被命運(yùn)指定成為這么一個(gè)人，或者是成為這樣一種類(lèi)型的作家，或者是成為這樣一個(gè)類(lèi)型的女子。我走過(guò)的路，其實(shí)都是跟我母親最后決定要把我生下來(lái)，我的成長(zhǎng)背景連在一起，由此可以解釋我所有的行為、言談、包括寫(xiě)作，甚至我要找什么樣的男人跟這個(gè)身份相關(guān)，我要走什么樣的路，我要寫(xiě)什么樣的書(shū)，包括女性主義的“上海三部曲”那樣的書(shū)，也像《好兒女花》《饑餓的女兒》這樣跟自身相關(guān)的書(shū)，都跟“私生女”這個(gè)身份相關(guān)。

　　所以，虹影從早期寫(xiě)詩(shī)，到20世紀(jì)90年代定居英國(guó)后，陸續(xù)爆發(fā)出《饑餓的女兒》《好兒女花》等小說(shuō)，一直到最近的《奧當(dāng)女孩》等一系列“童書(shū)”，在我看來(lái)，顯現(xiàn)的都是一個(gè)失去了現(xiàn)實(shí)身份的女性孜孜不倦地尋找自我的旅程，這個(gè)旅程從早期的詩(shī)的迷茫、到小說(shuō)的狂暴、再到童話般的沉靜。恰恰是一段精神覺(jué)醒的旅程。所以，在虹影小說(shuō)里，欲望只是一個(gè)表面的東西，藏在深處的是她對(duì)于自我身份的焦慮。在中國(guó)文學(xué)史上，還找不出像《饑餓的女兒》《好兒女花》那樣的如此深入如此痛楚地追尋女性自我的小說(shuō)。

　　我之所以用了“震撼”形容我當(dāng)初讀《饑餓的女兒》的感受，是因?yàn)楹缬暗男≌f(shuō)不僅寫(xiě)了女性的自我追尋，還把角度聚焦在“母親”身上。虹影說(shuō)她寫(xiě)《好兒女花》是因?yàn)樽约鹤隽四赣H，是寫(xiě)給女兒看的。虹影后來(lái)對(duì)記者談道：

　　“沒(méi)有女兒之前，我的生活目的，如同博爾赫斯《失明》里談到的一樣：我總是感覺(jué)到自己的命運(yùn)首先就是文學(xué)。他還說(shuō)，將會(huì)有許多不好的事情和一些好的事情發(fā)生在身上。所有這一切都將變成文字，特別是那些壞事，因?yàn)樾腋Ｊ遣恍枰�轉(zhuǎn)變的，幸福就是其最終目的。一個(gè)把文學(xué)當(dāng)作生命的作家，恐怕皆是如此�？墒俏矣辛伺畠海�一切都改變了。塵埃落地，菩薩低眉含笑。我首先是一個(gè)母親，然后才是一個(gè)作家。一個(gè)母親，她可以承受的東西是無(wú)限的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)失敗者，就像我的母親生前一樣�！�

　　虹影的小說(shuō)指涉到母親、自己、女兒，透過(guò)女性宿命的社會(huì)角色，虹影創(chuàng)造了漢語(yǔ)寫(xiě)作里母親敘述的另一種范式。冰心的慈母形象，一直深入人心，成為一種文學(xué)套話。而一些男性作家筆下受難的母親，則是另一種文學(xué)套話。張愛(ài)玲可能是漢語(yǔ)寫(xiě)作里第一個(gè)觸及母女之間隱秘情感的作家，但寫(xiě)得十分隱晦。虹影則把張愛(ài)玲隱隱觸及的議題寫(xiě)得淋漓盡致，驚世駭俗，徹底顛覆了關(guān)于母親敘述的既定話語(yǔ)，呈現(xiàn)了一個(gè)人性深淵里的母親。這個(gè)母親形象，不論是流言蜚語(yǔ)里的壞女人，不論是有很多情人，不論是堅(jiān)強(qiáng)地生下婚姻外的孩子，還是晚年的撿垃圾等細(xì)節(jié)，都震撼我們的心靈，是中國(guó)文學(xué)史上從未有過(guò)的一個(gè)母親形象：受難，愛(ài)，以及塵世的殘酷、情欲與道德的波瀾，都在這個(gè)形象里清晰地折射。

　　虹影把母親的歷史置于大時(shí)代里，既是個(gè)人的史詩(shī)，也是時(shí)代的史詩(shī)。1949年前后到20世紀(jì)80年代的中國(guó)歷史，在一對(duì)母女的個(gè)人歷史里充分展開(kāi)，再一次顯現(xiàn)了文學(xué)的記憶力量。她把這個(gè)時(shí)代個(gè)人的饑餓感上升為時(shí)代的饑餓感，確實(shí)抓住了這個(gè)時(shí)代的核心精神。

　　《饑餓的女兒》《好兒女花》之后，虹影開(kāi)始了另一個(gè)童書(shū)系列，第一部是《奧當(dāng)女孩》。這個(gè)系列表面看是寫(xiě)給孩子看的童話，但在我看來(lái)，都是成人作品，是虹影關(guān)于母親故事的繼續(xù)�！秺W當(dāng)女孩》的主角變成了一個(gè)男孩子，叫桑桑，地點(diǎn)還是在重慶。桑桑在一個(gè)廢棄的兵營(yíng)遇到了一個(gè)女孩子。關(guān)于水手的愛(ài)。故事充滿靈異的氣息，悲傷但是優(yōu)美。當(dāng)一切的苦難經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，當(dāng)一切的欲望經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨煉，傾訴、呼喊都變得沒(méi)有什么意義，剩下的是平靜，是對(duì)于不可知的敬畏。人世間的一切都曾經(jīng)經(jīng)歷，一切都在消逝，唯一抱持的，是對(duì)于愛(ài)對(duì)于美的永不疲倦的期待。

　　讀完《奧當(dāng)女孩》，我的感受是：虹影終于把她內(nèi)心的黑暗和愛(ài)都說(shuō)了出來(lái)。當(dāng)然，永遠(yuǎn)不可能都說(shuō)出來(lái)。永遠(yuǎn)在等待著某種光亮，劃過(guò)我們幽暗的內(nèi)心。