推薦序

當(dāng)文學(xué)遇上音樂(lè)，作家也是歌手

李皖|文

一股文學(xué)雅韻正在當(dāng)下的民謠界暗涌。他們衣冠楚楚，神思悠悠，他們唱出的不再是普通的歌詞，而是詩(shī)。

這其中，鐘立風(fēng)是最活躍也是最重要的人物之一。 他的藝術(shù)氣息越來(lái)越濃。

自《瘋狂的果實(shí)》，一直到最新專輯《愛(ài)情萬(wàn)歲》，他把他對(duì)文學(xué)的鐘愛(ài)推向了極致。他的歌曲像小說(shuō)，他的斷想又像樂(lè)句，是謎題般具有斷裂和交叉結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩(shī)，是光線強(qiáng)烈而人影模糊的文藝電影。忘掉酒吧里的形象，忘掉在民謠里撫弄琴弦的羞澀男生，這歌聲斷想里的人不再是人們熟悉的鐘立風(fēng)，而是一位詩(shī)人，一位現(xiàn)代主義作家。

出版專輯的同時(shí)，鐘立風(fēng)也出書(shū)。他的書(shū)名叫《像艷遇一樣憂傷》。四百頁(yè)的口袋書(shū)，幾十篇短短的、通常只占一兩個(gè)頁(yè)碼的文字：隨想、閃念、幻想、奇遇、離題、淺睡；奔跑、沖刺、跳躍、撒歡、飛翔、迷路、遺忘；短得像三分鐘的涼水澡，潔凈、精微、禪意，考驗(yàn)?zāi)愕闹橇�和趣�?hellip;…不易讀卻奇魅雋永，像博爾赫斯一樣，閃亮的、發(fā)光的、西班牙式的，一個(gè)迷宮，一副散亂的紙牌，一座小徑分叉的花園。理解止于理解的發(fā)端，放下書(shū)，發(fā)呆，思想游走到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

是的，博爾赫斯。鐘立風(fēng)的樂(lè)隊(duì)就叫博爾赫斯。任什么也不能取代博爾赫斯對(duì)他的吸引力。一個(gè)電吉他手，一個(gè)沉默、短發(fā)、秀美的手風(fēng)琴女孩，一把貝斯，一套鼓，伴著有溫厚的男中音的、像人性一樣迷人、像溫暖一樣憂傷的詩(shī)人，定義了民謠的博爾赫斯。

鐘立風(fēng)的歌曲里遍布了文學(xué)的線索，就像他的文字里彌漫著音樂(lè)的節(jié)拍和韻律。那是記憶曾經(jīng)到訪而雙腳卻一步也不曾踏去的地方，但是，它比日常生活更實(shí)在，更具有感知和體驗(yàn)的要義。聽(tīng)著他的音樂(lè)，看著他的文字，我們仿佛變成了旅人，走到一個(gè)個(gè)不可思議的地方。不可能發(fā)生的都發(fā)生了，但我們完全地信任它，微微地驚訝，嘴巴不知何時(shí)張開(kāi)，發(fā)出了感嘆，卻沒(méi)有聲音。心里爆響一顆又一顆驚雷，把人生過(guò)上幾輩子，把夢(mèng)想做成一千種可能，與虛幻的人一起生活，生活得更高更遠(yuǎn)，那是一個(gè)比真實(shí)還真實(shí)的世界。

民謠，正在變成一場(chǎng)文學(xué)盛事。和這種文學(xué)盛事對(duì)等，鐘立風(fēng)的音樂(lè)和演唱調(diào)子，越來(lái)越端莊。它鄭重、嚴(yán)謹(jǐn)而又嬉戲著，是一次次的神游、入迷、朝圣�？墒莿e指望他說(shuō)什么直接的苦與樂(lè)，他在文學(xué)、藝術(shù)的美好意象里穿梭，那把嗓子就是魔毯，哪怕他唱的、寫的是身邊的事情，你感覺(jué)也是在小說(shuō)和電影里。這種東西更接近人心隱秘的一面，是悲傷、情欲、美夢(mèng)，那么迷人，可能在他眼里這世界就是如此。

當(dāng)文學(xué)遇上音樂(lè)，當(dāng)作家也是歌手現(xiàn)在遇到的這情形，跟二十世紀(jì)七十年代臺(tái)灣校園民歌中發(fā)生的，跟羅大佑、崔健歌詞里發(fā)生的情形，有點(diǎn)不一樣。那個(gè)時(shí)候是一些文學(xué)愛(ài)好者，拿詩(shī)人的詩(shī)詞來(lái)譜曲；或者，是在憤怒青年、抗議歌手琴弦上琴鍵上流出的歌聲里，出現(xiàn)了詩(shī)�，F(xiàn)在的這些歌詞，歌詞的屬性已經(jīng)沒(méi)有了，如果我們不聽(tīng)那音符，將它們光光溜溜印到紙面上，就是純正的、一點(diǎn)也沒(méi)走形的詩(shī)。而這些歌唱著的歌手，放下吉他，就是品位純正的詩(shī)人、作家。也許，今天，在民謠里，我們正遇上一個(gè)從來(lái)也沒(méi)遇上過(guò)的風(fēng)雅時(shí)代，比曾經(jīng)有過(guò)的風(fēng)雅更風(fēng)雅的時(shí)代。

當(dāng)文學(xué)遇上音樂(lè)，當(dāng)作家也是歌手，歌曲變得不一樣了。在鐘立風(fēng)這類人物面前，歌壇不再是聽(tīng)眾，而是讀者；歌聲并非響起在秀場(chǎng)、電視頻道、舞臺(tái)，而是一個(gè)人的寂寞開(kāi)啟，心思開(kāi)始漫游也許在斗室，也許在路途，也許，在一冊(cè)冊(cè)書(shū)或一部部電影里，遠(yuǎn)方的人和事物，幻象一般，翩然而至。

音樂(lè)，是我忠貞的妻子。

文學(xué)，是我最大的艷遇，它是我驕奢的情人。

兩者我都愛(ài)，當(dāng)然愛(ài)的方式是不同的。

忘記這一切吧，我是個(gè)犯了重婚罪的人。

鐘立風(fēng)這段話，給這一批人畫了像。

鐘立風(fēng)迷戀博爾赫斯，像迷戀博爾赫斯一樣迷戀書(shū)，迷戀電影、繪畫，迷戀伯格曼、黑澤明、巴赫、周夢(mèng)蝶和塔科夫斯基……他寫小說(shuō)一樣的散文、散文一樣的小說(shuō)、斷章一樣的觀影后記，畫涂鴉一樣寥寥數(shù)筆的畫。除了小說(shuō)，它們?nèi)�都突如其�?lái)，了無(wú)頭緒，如音樂(lè)中的即興，如詩(shī)歌中的斷想，如智慧中的頓悟，如突然而起又突然而滅的一叢叢意外。

那是些什么意思呢？他這樣想著，像我們想他這樣地想著。

眼睛明明滅滅，在書(shū)房，在旅途，在街頭，在田野……在隨便什么所在。話說(shuō)回來(lái)，回到大多數(shù)人對(duì)他的認(rèn)識(shí)，他還是個(gè)歌手，以精妙的敘事、鑲嵌畫般的音樂(lè)、富于幻想的人與物、溫厚的嗓音和迷人的人性，在中國(guó)民謠中占據(jù)著獨(dú)特的位置。這一點(diǎn)并非不重要，但是，讀這些字與畫的時(shí)候，忘掉它。

鐘情于幻想，風(fēng)站起來(lái)，向著它看不清的另一個(gè)世界遙望。然后，它狂喜地奔下山坡，一路碰響了葡萄、蘋果、花、鳥(niǎo)的翅膀、空中的蛋、水紋、帆、火車、電車的辮子、門窗、書(shū)、搖籃、耳環(huán)……大地上的和不在大地上的事物。