前言

詩(shī)人是天鵝，我是只癩蛤蟆。我要想吃的不是天鵝肉，而是想要變成一只白天鵝。顯然這是，蜀道難，難于上青天。我寫過(guò)不少小說(shuō)，別人稱我是作家尚可勉強(qiáng)承認(rèn)，如果稱我為詩(shī)人，我會(huì)面紅耳赤，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。詩(shī)人是精靈，是神仙，在我心目中的地位太高了，我配不上。不過(guò)，我從未放棄成為詩(shī)人的夢(mèng)想，并一直認(rèn)為，如果誰(shuí)能專心一意地寫詩(shī)，那他太幸運(yùn)了。奈保爾的短篇《B.華茲華斯》中寫過(guò)一位詩(shī)人，他看到一朵小牽�；ǘ紩�(huì)哭起來(lái)，他一年只寫一句詩(shī)。我想成為那樣的詩(shī)人，但事與愿違，我成為寫小說(shuō)的人，而寫詩(shī)只能算是業(yè)余愛(ài)好了。

從前我是個(gè)純粹的，也可以說(shuō)是極端的理想主義者，那時(shí)我渴望的是天空和大海，為了寫作可以任性胡為地放棄一切。工作不喜歡便不去做，只要有口飯吃便想把寫作進(jìn)行下去�，F(xiàn)在的我早已

轉(zhuǎn)變成為我所不喜歡，卻也難以回頭的現(xiàn)實(shí)主義者，很少再有心情去抬頭看天上的白云悠悠，去遠(yuǎn)眺大海中的浪潮翻涌了。雞毛蒜皮的生活圍困著我，讓我像一只被關(guān)在籠子里的狗，徒勞地朝著外面，汪汪汪地叫著。我的現(xiàn)實(shí)，無(wú)法否認(rèn)，否認(rèn)無(wú)效，徒增煩惱。所幸的是，我還可以不斷閱讀別人的詩(shī)作，還能偶爾從瑣碎生活的間隙抽出幾乎被擠壓扁了的身體，泡上一杯茶，寫一寫詩(shī)，但常常，疲憊與焦慮使我寫不出想要的詩(shī)句。我曾為不能成為我理想中的大詩(shī)人找過(guò)不少理由，顯然所有的理由都是可笑的，終究還是自己不夠強(qiáng)大到為了詩(shī)不顧一切。我深深知道，成為真正的好詩(shī)人、大詩(shī)人是相當(dāng)不容易的，除了天生的才華，后天的努力，還有時(shí)代與命運(yùn)的促使等諸多疊加的因素。所以我無(wú)比敬佩那些能有幸把詩(shī)寫得好的詩(shī)人，他們高貴的頭頂上方有著令我羨慕的金色光環(huán)。在閱讀詩(shī)人作品時(shí)我也會(huì)暗自把用心編就的無(wú)形桂冠加在那些詩(shī)人的頭上屈原、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、普希金、聶魯達(dá)、里爾克、辛波斯卡、葉芝、普魯斯特、博爾赫斯、波德萊爾、薩拉蒙、艾略特、龐德、史蒂文斯、特朗斯特羅姆、徐志摩、昌耀、海子、臧棣、余怒……我喜歡過(guò)的詩(shī)人遠(yuǎn)不止這些，這些詩(shī)人在我生命內(nèi)部的夜空如星辰閃耀，令我仰望，讓我嘆息，使我憂傷。我的身邊也有些我喜歡的詩(shī)人朋友孫文波、黃燦然、樊子、不亦、遠(yuǎn)人、王大塊、曾居一、廖令鵬、李雙魚、趙目珍、劉郎等，平時(shí)聽(tīng)他們談?wù)撛?shī)，也促使我不斷地寫詩(shī)，與詩(shī)保持著近距離的親密接觸。

在希臘德?tīng)柗铺��?yáng)神廟上面鐫刻著三條箴言，共中第一條便是認(rèn)識(shí)你自己。我想詩(shī)人們苦思冥想，嘔心瀝血地寫詩(shī)，定然肩負(fù)著神秘的使命，那便是認(rèn)識(shí)自己，并帶動(dòng)著更多的人去認(rèn)識(shí)自己。這是個(gè)系統(tǒng)的大工程，其難度不亞于霍金這樣的大科學(xué)家對(duì)宇宙無(wú)休無(wú)止的思索與探究。我也渴望認(rèn)識(shí)自己，通過(guò)閱讀和寫作，通過(guò)一切有可能的方式。從十幾歲我便開(kāi)始喜歡上讀詩(shī)、寫詩(shī)，為詩(shī)癡狂，到現(xiàn)在有三十年了�；仡欉^(guò)去的詩(shī)歌閱讀與寫作，我自問(wèn)：你對(duì)詩(shī)歌有著什么樣的認(rèn)識(shí)？你寫出了什么樣的詩(shī)歌？你能否相信自己可以寫出好詩(shī)？你是否對(duì)自己和世界有了較為深入的認(rèn)識(shí)？你的作品能否為他人提供有益的東西？我有許多問(wèn)題，卻沒(méi)有答案。不過(guò)，寫詩(shī)與讀詩(shī)是認(rèn)識(shí)自己的良方。我閱讀了古今中外詩(shī)人的海量詩(shī)歌，投入且誠(chéng)摯地寫過(guò)不少，沉靜下來(lái)看，能真正稱之為詩(shī)的，值得別人閱讀的并不多。寫詩(shī)需要一種近似于特異功能的能力，我對(duì)詩(shī)的領(lǐng)悟與修煉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好在這開(kāi)放包容的大時(shí)代中人們習(xí)慣了浮躁和喧囂，因此我也就允許自己渾水摸魚，厚著臉皮向讀者獻(xiàn)上一本詩(shī)集。我希望借助于詩(shī)歌探索、發(fā)現(xiàn)、喚醒自己，試著賦予詩(shī)歌以我生命的光與熱，我愿一首首詩(shī)成為我存在的證詞與注釋，而讀者又將會(huì)從我的詩(shī)歌中獲得什么呢？我不敢去設(shè)想，因?yàn)槲铱傇趹岩勺约海�在諸多大詩(shī)人影響的焦慮下極不自信。盡管如此，我還是試圖在有限中發(fā)現(xiàn)無(wú)限，在瞬間發(fā)現(xiàn)永恒，試圖讓思想情感的浪花閃躍在詩(shī)歌中，并讓詩(shī)歌帶動(dòng)著我的此生奔騰不息。

人的一生大約是通過(guò)各種方式向過(guò)去告別，以確立自己的存在，這種告別被海德格爾說(shuō)成是向死而生，寫詩(shī)大約也是向死而生。莊重的人生需要儀式感，每一首詩(shī)也可以視為向讀者傳達(dá)一種

儀式感。那種儀式感在每個(gè)人的精神生活中無(wú)處不在，也正因?yàn)槿怂�具有的那種可以稱之為神秘的，卻又不容易被認(rèn)知與言說(shuō)的儀式感，這個(gè)需要秩序的世界還算有條不紊，還算值得期待。我需要通過(guò)寫作不斷加深這種儀式感之于我的作用，令我的人生更加規(guī)整與充盈。在寫作上，我有著天真無(wú)邪，也有著癡心妄想�，F(xiàn)在想來(lái)，過(guò)去的我過(guò)著什么樣的生活，讀過(guò)什么樣的書，寫下了什么已不再重要，重要的是現(xiàn)在的我以及將來(lái)的我所具有的可能。構(gòu)成人當(dāng)下存在狀況的因素有很多，一個(gè)人的人生軌跡難以更改，但相對(duì)于每個(gè)人的當(dāng)下，卻可以有上千種選擇，上萬(wàn)種改變。閱讀以及寫作令我不時(shí)產(chǎn)生更新自我的想法，我幻想過(guò)將來(lái)的自己可以成為一位優(yōu)秀的，從文本上可以有益于人類的詩(shī)人。這種近乎盲目的幻想使我相信，人可以有更高的目標(biāo)與追求，這算不上過(guò)分。不過(guò)，希臘德?tīng)柗铺��?yáng)神廟上面鐫刻的第三條箴言是承諾帶來(lái)痛苦。成為好詩(shī)人，這是我對(duì)自己的承諾，顯然我也要經(jīng)受本可以不必要有的痛苦。

詩(shī)人，是人類精神生活的引領(lǐng)者。詩(shī)歌是詩(shī)人向世人證明其存在的一種方式，這種證明為讀者提供了他們?nèi)松�的副本，并使之相信�?shī)歌以及詩(shī)意的生活是每個(gè)人生命內(nèi)在的需要。這種需要使人變得真實(shí)而優(yōu)雅，人類世界需要越來(lái)越多的能夠詩(shī)意地棲居的人。

2018年8月9日于深圳