出版這本書(shū)，我們的想法是給格蘭德維爾精美的動(dòng)物畫(huà)添磚加瓦，把我們的鋼筆與他的鉛筆結(jié)合起來(lái)，幫助他批評(píng)我們這個(gè)時(shí)代的不足，包括各個(gè)時(shí)期、各個(gè)國(guó)家的弊端。

我們相信，借用動(dòng)物的形象，讓人附屬于動(dòng)物，這種雙重意義的批評(píng)，可以不失公正、明朗和靈活，又可以避免粗暴和敵意，把評(píng)論家的筆變成單種批評(píng)。這一武器到了一些別有用心的人手里，會(huì)變得十分危險(xiǎn)，有時(shí)甚至很不公正。上帝禁止我們傷害任何人。我們之所以選擇這種方式，是因?yàn)樗�能讓我們坦率而不粗暴，不直面人和事，而僅僅針對(duì)某些特點(diǎn)和類(lèi)型。這種做法今日非常盛行。

我們的批評(píng)會(huì)因此變得更加廣泛，我們也希望它能更加莊重，更少傷人。

我們?cè)诖藨c幸自己沒(méi)有濫用某些善良者可能會(huì)給予我們的鼓勵(lì)。我們覺(jué)得自己做得沒(méi)錯(cuò)，我們很好地與他人分?jǐn)偭巳蝿?wù)，把最重、最難的那部分任務(wù)交給了一些杰出的作家，他們很樂(lè)意用他們的名字和才能來(lái)支持這本書(shū)。

如果說(shuō)，由于多人合作，體裁不同，這本書(shū)在整體上會(huì)失去什么，我們卻相信，它因此而獲得的東西可以讓人忽略給整體造成的影響，這種影響即使有也微乎其微。

我們想利用這個(gè)機(jī)會(huì)感謝熱心的合作者，他們非常樂(lè)意前來(lái)幫助我們起步。我們知道，他們?cè)趨⑴c我們的創(chuàng)意的同時(shí)，各自都找到了融會(huì)貫通的辦法，用他們非凡的才能來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的主張。我們很高興在書(shū)中發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，我們并不會(huì)貪天之功，認(rèn)為讓動(dòng)物說(shuō)話(huà)是我們發(fā)明的。但我們相信，在這方面，我們與在這之前寫(xiě)過(guò)動(dòng)物，或把動(dòng)物擬人化的作者走的是不同的道路。

至今為止，在寓言、童話(huà)和戲劇中，人類(lèi)一直是歷史學(xué)家和講述者，他們總是自己給自己上課，在扮演動(dòng)物的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)有讓自己完全消失。他們總是主角，而動(dòng)物永遠(yuǎn)是附屬品，是配角，最終還是由人類(lèi)來(lái)照管動(dòng)物。而在這里，是動(dòng)物為人類(lèi)擔(dān)憂(yōu)，它們?cè)谧晕以u(píng)判的同時(shí)也評(píng)判人類(lèi)。大家可以看到，我們的角度變了。在這方面，我們終于有所區(qū)別了，人類(lèi)沒(méi)有永遠(yuǎn)掌握自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，相反，他們要從動(dòng)物那里獲取這種權(quán)利。動(dòng)物成了法官、歷史學(xué)家和專(zhuān)欄作家，也可以說(shuō)，成了領(lǐng)導(dǎo)。

我們不敢說(shuō)我們的發(fā)現(xiàn)是偉大的、正確的，只是表明，我們?cè)谑裁捶矫媾c別人不同。

人們也許會(huì)承認(rèn)，由于這一創(chuàng)意，不管它顯得多么微不足道，我們可以帶著某些創(chuàng)新、某種成功走在好像曾中斷在某個(gè)地方的道路上。

我們感謝公眾對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)。從各個(gè)方面來(lái)看，我們認(rèn)為，它獲得如此巨大的成功，不可能是沒(méi)有理由的。我們堅(jiān)信，我們之所以得到這樣的鼓勵(lì)，是因?yàn)槿藗冊(cè)谖覀兩砩峡吹�，才能也許會(huì)有不足，但善意和美好的感情不容置疑。

最后，我們得說(shuō)，這本書(shū)，如果沒(méi)有格蘭德維爾先生的合作，是無(wú)論如何也不能完成的，因?yàn)槲覀冎�道，這位大畫(huà)家無(wú)所借鑒，也無(wú)所模仿。我們還要說(shuō)，這本書(shū)，哪怕它只有一個(gè)目的，即給那支獨(dú)特的鉛筆提供一個(gè)畫(huà)框，讓那位畫(huà)家信筆由韁，也足以保證它的成功。

P.-J. 斯塔爾