序 言
1985年10月2日，洛克·哈德森去世的那個(gè)早晨，一個(gè)詞在西方世界家喻戶曉。
艾滋病。
很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)獲得性免疫缺陷綜合征，但這聽(tīng)上去似乎又事不關(guān)己，不幸罹患此癥的大多是某些階層的棄兒和賤民�？墒峭蝗恢�間，就在1985年的夏天，當(dāng)一個(gè)電影明星被診斷為艾滋患者，報(bào)紙上無(wú)休止地討論此事時(shí)，艾滋病疫情忽然變得觸手可及，而這種威脅無(wú)處不在。
突然之間出現(xiàn)了要上學(xué)的艾滋兒童，要工作的艾滋勞工，出現(xiàn)了需要經(jīng)費(fèi)支持的研究人員，這個(gè)國(guó)家的公共衛(wèi)生系統(tǒng)面臨著無(wú)法忽視的威脅。最重要的是，人們開(kāi)始隱約意識(shí)到這個(gè)陌生的新詞將會(huì)包含在未來(lái)之中。艾滋病將會(huì)成為美國(guó)文化的一部分，并無(wú)可避免地改變我們的生活歷程。
艾滋病的影響要再過(guò)幾年才會(huì)充分反映出來(lái)，但是1985年10月這一天，人們首次意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。洛克·哈德森首次將美國(guó)人的注意力集中到這個(gè)致命的新威脅上，他的診斷結(jié)果成為一道分水嶺，將美國(guó)歷史分為艾滋前時(shí)代與艾滋后時(shí)代。
然而這一認(rèn)知的時(shí)間點(diǎn)反映了艾滋病疫情發(fā)展過(guò)程中蘊(yùn)藏的一個(gè)無(wú)法改變的悲�。寒�(dāng)美國(guó)人注意到這種疾病時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及采取行動(dòng)了。病毒已在全國(guó)肆虐，遍及北美大陸的每個(gè)角落。橫掃美國(guó)的死亡之潮后續(xù)也許會(huì)放慢速度，但已無(wú)法阻止。
當(dāng)然，艾滋病最初出現(xiàn)在生物學(xué)領(lǐng)域時(shí)，尚屬萌芽階段，幾十年來(lái)問(wèn)題一直在惡化。1980年代后期，死亡人數(shù)并沒(méi)有出現(xiàn)驚人的新增長(zhǎng)，不過(guò)是多年前就已經(jīng)預(yù)測(cè)到的事實(shí)。這種苦難一度是可以在很大程度上避免的，然而到了1985年，時(shí)機(jī)已然喪失。事實(shí)上，當(dāng)洛克·哈德森的死訊公諸于世時(shí)，有1.2萬(wàn)美國(guó)人已經(jīng)或即將死于艾滋病，還有數(shù)十萬(wàn)人感染了病毒。然而很少有人注意到這點(diǎn)，好像也根本沒(méi)人在乎。
一個(gè)令人痛苦的事實(shí)是，艾滋病并不是平白無(wú)故在美國(guó)蔓延的，而是由于一干政府部門(mén)沒(méi)有盡職盡責(zé)地保護(hù)公共健康，任由病毒肆虐所致。體制缺陷帶來(lái)了不必要的苦難，令西方世界此后幾十年飽受困擾。
如果一種致命的新疫情蔓延，國(guó)家在那一刻沒(méi)有任何理由推卸責(zé)任。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，美國(guó)號(hào)稱擁有世界上最成熟的醫(yī)療技術(shù)和最廣泛的公共衛(wèi)生體系，其目標(biāo)正是將這一類(lèi)疫病從民眾生活中清除。艾滋病毒出現(xiàn)的時(shí)候，這個(gè)世界上最富裕的國(guó)家設(shè)有的經(jīng)費(fèi)充足的科研機(jī)構(gòu)它們有的隸屬于政府醫(yī)療部門(mén)，有的設(shè)在科研院所內(nèi)其職責(zé)就是研究新疾病并迅速予以控制。而監(jiān)督政府研究人員和公共衛(wèi)生部門(mén)是否盡職的，正是世界上最不受約束也最富攻擊性的媒體，大眾的看門(mén)狗。此外，受疫情影響最嚴(yán)重的同性戀團(tuán)體此時(shí)也建立了基層政治組織，尤其是在疾病最先發(fā)生、情勢(shì)最為兇險(xiǎn)的城市。這些團(tuán)體的領(lǐng)袖紛紛就位，時(shí)刻關(guān)注同性戀團(tuán)體的健康和生存的福祉。
然而，自從1980年一位獨(dú)居的同性戀男子首次罹患這種前所未聞的奇怪病癥以來(lái)，迄今已過(guò)去將近五年。在危險(xiǎn)剛剛降臨時(shí)，所有機(jī)構(gòu)醫(yī)療、公共衛(wèi)生、聯(lián)邦及私人科研機(jī)構(gòu)、大眾傳媒以及同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖都沒(méi)有采取應(yīng)有的措施。艾滋病在美國(guó)流行的第一個(gè)五年，是一個(gè)全民皆輸?shù)木置�，其背后是無(wú)謂的死亡。
他們死了，是因?yàn)槔锔�政府無(wú)視來(lái)自政府機(jī)構(gòu)的科學(xué)家的呼吁，沒(méi)有為艾滋病研究劃撥足夠的經(jīng)費(fèi)，直到艾滋病蔓延全國(guó)才采取措施。
他們死了，是因?yàn)榭茖W(xué)家認(rèn)為研究因同性戀造成的疾病并無(wú)建樹(shù)可言，所以沒(méi)有在疫情初期予以適當(dāng)?shù)年P(guān)注。即使是在這種忽視逐漸消失后，他們的死，也與一些科學(xué)家尤其是那些在美國(guó)政府部門(mén)工作的科學(xué)家脫不了干系，這些人更在乎跨國(guó)研究工作中的競(jìng)爭(zhēng)而非合作，其關(guān)注點(diǎn)和精力根本沒(méi)用在疾病本身。
他們死了，是因?yàn)楣�共衛(wèi)生當(dāng)局和領(lǐng)導(dǎo)它們的政治領(lǐng)袖，將政治上的權(quán)宜之計(jì)凌駕于公共衛(wèi)生之上，拒絕采取必要但艱難的措施來(lái)控制疫情蔓延。
他們死了，是因?yàn)橥�性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖拿艾滋病當(dāng)政治籌碼，將政治教條置于救助人命之上。
他們死了，沒(méi)人當(dāng)回事，也因?yàn)榇蟊妭髅讲辉笀?bào)道同性戀的事，對(duì)涉及同性性行為的報(bào)道尤其謹(jǐn)小慎微。報(bào)紙與電視盡力避免討論艾滋病，直到死亡人數(shù)高到無(wú)法忽視，且患者也不再只是社會(huì)邊緣人物。媒體不履行公共監(jiān)護(hù)人的職責(zé)，那么其他人只能以自己認(rèn)為合適的方式處理（或者不處理）艾滋病。
在疫情初期，聯(lián)邦政府將艾滋病視為預(yù)算問(wèn)題，地方公共衛(wèi)生部門(mén)的官員則視其為政治問(wèn)題；同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖認(rèn)為艾滋病是公共關(guān)系問(wèn)題，而新聞媒體認(rèn)為它是一個(gè)其他任何人都不感興趣的同性戀問(wèn)題。其結(jié)果是，幾乎沒(méi)有人真正去挑戰(zhàn)艾滋病這個(gè)深重的醫(yī)療危機(jī)。
對(duì)這種制度上的冷漠發(fā)起反抗的是一小群各有其使命的英雄。在美國(guó)和歐洲的一些研究中心，孤立無(wú)援的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)冒著失去聲譽(yù)乃至工作的危險(xiǎn)，成為早期艾滋病研究的拓荒者。一些醫(yī)生和護(hù)士對(duì)感染者的看護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了職責(zé)的要求。一部分公共衛(wèi)生官員拼盡全力爭(zhēng)取疫情得到妥善處理。少數(shù)同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖力排眾議，極力主張同性戀團(tuán)體對(duì)這種疾病做出明智的應(yīng)對(duì)，并游說(shuō)議員為研究提供了第一筆關(guān)鍵的資金。還有許多艾滋病感染者與排斥、恐懼、孤立以及自身的致命預(yù)后1抗?fàn)�，以幫助公眾了解病情，關(guān)心病情。
正因?yàn)檫@些人的努力，這個(gè)關(guān)于政治、民眾以及艾滋病蔓延的故事，最終成為關(guān)于勇氣與懦弱、悲憫與偏狹、奇思妙想與唯利是圖、救贖與絕望的傳奇。
這是一個(gè)值得講述的故事，唯有如此，它才不會(huì)在任何地方、任何人身上重演。