《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》共收入散文、隨筆100余篇，包括三個(gè)主題：一是書籍，既有輕松有趣的讀書隨筆，也有嚴(yán)肅認(rèn)真的文藝評(píng)論；二是人物，既有對(duì)啟功、任繼愈、許嘉璐、陳景潤(rùn)、王梓坤、曹辛之等文化大家的回憶和懷念，也有對(duì)一批優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家的記述，還有對(duì)親朋好友的回憶；三是隨想，既有對(duì)親情、友情的憶述，也有對(duì)生活的感悟。
序
把近年來(lái)所寫有關(guān)讀書、憶人、隨想的文字收集起來(lái)，是為《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》（之二）。
“書卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。”“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕，千里懷人月在峰�！卑褧肀茸鞴嗜�，將讀書與懷人并列，這是愛(ài)書人的癡語(yǔ)�！叭f(wàn)般皆下品，唯有讀書高�！边@是對(duì)知識(shí)的敬重，對(duì)讀書的尊崇。所以，古人把讀書這件事看得特別鄭重，對(duì)讀書的環(huán)境格外挑剔，對(duì)書卷的態(tài)度格外恭敬。春晨秋暮，花朝月夕；明窗凈幾，沐浴更衣；凈手焚香，正襟危坐；輕捧書卷，虔敬誦讀。讀書，不僅僅是為了獲取知識(shí)，其行為本身就是一種凈化靈魂的修行，一種向書籍致敬的莊嚴(yán)儀式。
書籍既為故人，那么讀書即是與故人促膝長(zhǎng)談，傾心交流。青燈黃卷，如對(duì)故人；悲喜與共，款曲相通；思接千載，神游萬(wàn)里。書籍是溫暖的，它能夠滋潤(rùn)你枯竭的心田，慰藉你孤獨(dú)的靈魂；書籍是熱情的，它邀李白與你對(duì)酌，請(qǐng)杜甫為你放歌；書籍是神奇的，它能夠提升你的“顏值”，增添你的氣質(zhì)，讓你“腹有詩(shī)書氣自華”；書籍是忠誠(chéng)的，無(wú)論你是貧窮還是富有，是健康還是殘疾，是得意還是失意，它總是不離不棄，忠誠(chéng)相伴……書籍的可愛(ài)、讀書的樂(lè)趣真是不可盡述。南宋詩(shī)人鄭思肖寫自己在報(bào)國(guó)寺的隱居生活，只用了寥寥十一個(gè)字：“布衣暖，菜羹香，詩(shī)書滋味長(zhǎng)�！币粋�(gè)“長(zhǎng)”字，讓人回味無(wú)窮。
我們今天遙想古人的風(fēng)范，仍然艷羨不已。不過(guò)時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到了二十一世紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)把讀書看得那么神圣。如果我們照搬古人的程式，附庸古人的風(fēng)雅，把每一次讀書都做成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，未免矯情而可笑。在私人的空間里，站讀，坐讀，臥讀，怎么舒服怎么讀，絕對(duì)不會(huì)再有教書先生拿著戒尺打你的手心。而且，隨著新媒體的發(fā)展，紙質(zhì)圖書不再是獲取知識(shí)的□□途徑，讀書已經(jīng)衍變成更廣義的“閱讀”。一部小小的手機(jī)，一個(gè)神奇的微信，可以隨時(shí)隨地讓你實(shí)現(xiàn)閱讀，完成閱讀。有人抱怨新媒體影響了人們的閱讀，我的看法正好相反，新媒體讓閱讀變得更加快捷而方便，是對(duì)傳統(tǒng)閱讀方式的拓展和延伸。
我是一個(gè)比較守舊的人，我還是比較喜歡紙質(zhì)書籍那淡淡的墨香，喜歡紙張?jiān)谑种蟹瓌?dòng)的感覺(jué)；但我也不拒絕接受新鮮事物，微信等新媒介已經(jīng)成為我閱讀的一個(gè)重要途徑和有益補(bǔ)充。當(dāng)然遇見(jiàn)特別喜歡的書，我是一定要買來(lái)放在家里的�？粗鴮�(shí)實(shí)在在的書靜靜地臥在我的書柜里，我的心感覺(jué)特別踏實(shí)而充實(shí)。
我至今仍算是一個(gè)愛(ài)書之人，可是我愛(ài)的大多是無(wú)用的閑書，“經(jīng)世濟(jì)國(guó)”之類的有用之書委實(shí)讀得不多。清人張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō)：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺(tái)上玩月。”我的年齡早已過(guò)了少年階段，可是仍然只會(huì)“隙中窺月”，未得其精髓和要義，可見(jiàn)不會(huì)讀書。
本書凡三輯，曰“秉燭談”、曰“懷人篇”、曰“寸心集”。首輯主要為讀書隨筆，兼及隨筆式的文藝評(píng)論文章（包括不多的幾篇電影、戲劇觀后感）；次輯為憶人散文，所寫包括文化名人、親朋故舊；三輯為隨想隨感，有對(duì)親情友情的憶述，也有對(duì)生活的感悟感慨，不過(guò)是將腦中偶爾迸發(fā)出來(lái)的火花記錄下來(lái)而已。將讀書、憶人、隨想的文字集合為一冊(cè)，私心里也有點(diǎn)兒以書為友、喻友為書的意思。
本書書名系敬愛(ài)的啟功先生生前為我題簽。先生生前未及看到他親筆題簽的拙書出版，誠(chéng)為憾事！這也是我敬獻(xiàn)在先生靈前的心香一瓣！
感謝作家出版社的鼎力相助！
感謝著名作家賈平凹、周大新、葉延濱和穆濤諸位先生的熱情推薦！
是為序。
2016年3月5日，驚蟄
北京西郊大有莊100號(hào)
徐可，男，江蘇如皋人，文學(xué)碩士、哲學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，高級(jí)編輯。長(zhǎng)期從事媒體工作，業(yè)余以散文寫作為主，兼及小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論等。作品散見(jiàn)各大報(bào)刊，并被選入各種選本和語(yǔ)文課本，結(jié)集出版的有《三更有夢(mèng)書當(dāng)枕》《三讀啟功》《為了我們的明天》等，譯著有《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《六個(gè)恐怖的故事》《熱水河》等。獲獎(jiǎng)若干。
序
第一輯 秉燭談
多一點(diǎn)書卷氣 / 003
枕邊的書 / 006
人的發(fā)現(xiàn)與人的解放——略論周作人的人道主義思想 / 010
“一說(shuō)便俗”的背后——讀《 知堂回想錄 》隨想 / 021
一說(shuō)便俗 / 026
古人的潔與不潔 / 029
朱湘的灑脫與不灑脫 / 033
夜讀偶錄 / 037
“他讀得書多” / 041
啟功先生的打油詩(shī)（上）/ 043
啟功先生的打油詩(shī)（下）/ 045
談?wù)劥蛴驮?shī) / 047
再談打油詩(shī) / 049
喜歡倪云林 / 051
我與唐詩(shī)結(jié)緣 / 054
人間別久不成悲——姜夔《 鷓鴣天 》賞析 / 056
恩格斯的奉獻(xiàn)——以《資本論》的寫作、整理、出版為例 / 059
公眾呼喚科普 / 068
為了永不忘卻的紀(jì)念 / 070
懷念與欣慰 / 073
呼喚典雅精致的文學(xué)語(yǔ)言 / 075
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)自強(qiáng) / 078
方言應(yīng)為作品添彩而不添堵 / 081
盼望健康的批評(píng)空氣早日出現(xiàn) / 084
書寫時(shí)代 引領(lǐng)時(shí)代 / 087
現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不能丟 / 089
小小說(shuō)要有三度 / 091
香港文學(xué)：在喧囂市聲中靜靜開放 / 093
當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的新信號(hào)——評(píng)《 夏天的審美觸角 》/ 100
陰霾年代的美好人性——讀《 朗霞的西街 》/ 102
掌故的價(jià)值與味道——評(píng)《 待旦集 》/ 106
澳門變遷史的生動(dòng)寫照——評(píng)《 澳門古今與藝文人物 》/ 110
中國(guó)警察的鐵血與柔情——讀紀(jì)實(shí)文學(xué)集《 獵狐行動(dòng) 》/ 113
書寫普通人的中國(guó)夢(mèng)——讀報(bào)告文學(xué)《 腳上有路——一個(gè)修腳工的中國(guó)夢(mèng) 》 / 116
應(yīng)似飛鴻踏雪泥——淺談《 香河 》三部曲人物形象 / 118
深情的歌唱——評(píng)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《 柴生芳之歌 》/ 121
丁真的絕望與希望 / 124
碎片中的歷史——讀《 歷史的碎片 》/ 128
精致背后的精致——觀電影《 魔窟中的幻想 》/ 131
天使與魔鬼 / 133
梁祝·化蝶 / 137
《 馬可·波羅 》：演繹人間大愛(ài) / 139
夏洛，特?zé)�！惱�?/ 142
第二輯 懷人篇
站在啟功先生墓前 / 147
夢(mèng)啟功先生 / 154
想起為啟功先生開車 / 156
在啟功先生離開的日子里…… ——謹(jǐn)以此文紀(jì)念啟功先生逝世三周年 / 159
一枝一葉報(bào)春風(fēng)——回憶我跟隨啟功先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴 / 163
啟功先生的文化品格 / 182
任繼愈先生的寂寞 / 193
我和任繼愈先生的一點(diǎn)緣分 / 196
望之如云 近之如春——許嘉璐先生軼事 / 199
詩(shī)與畫的人生——從杭約赫到曹辛之 / 206
“萬(wàn)元教授”王梓坤 / 210
你好，楊青大姐 / 213
悼虎子 / 215
詩(shī)詞為魂 再造丹青——旅新畫家吳墨麟小記 / 218
寶章翰墨見(jiàn)文心——書法家程茂全小記 / 220
普京印象——訪俄日記摘抄（ 之三 ）/ 222
江風(fēng)海韻寫丹青——著名人物畫家沈啟鵬印象 / 224
關(guān)玉良：畫壇的隱者和耕者 / 233
夢(mèng)見(jiàn)外公外婆 / 236
初見(jiàn)池莉 / 238
夢(mèng)一樣的黃蓓佳 / 240
父啊，我的父啊 / 242
回憶采訪陳景潤(rùn)先生 / 246
難酬蹈海亦英雄——何昆軍長(zhǎng)和他的紅十四軍 / 251
好漢邢爺 / 261
第三輯 寸心集
信 / 269
別情 / 272
清明 / 276
臘八 / 278
除夕 / 280
秋葉 / 282
講話 / 283
失眠 / 286
頭暈 / 289
傲慢無(wú)禮 / 292
在懸崖上——生活隨想錄之二 / 294
微思錄 / 296
太陽(yáng) / 296
尊重 / 297
欣喜 / 298
感動(dòng) / 298
別了，北京 / 300
鐵路邊的小男孩 / 307
喜見(jiàn)名校賀百歲 / 309
汶川大地震一周年祭 / 311
夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少 / 313
懷念《 春泥 》/ 315
告別 / 319
人為什么要讀書？讀書究竟有什么用處或者好處？是為了“修身齊家治國(guó)平天下”？是因?yàn)椤皶凶杂悬S金屋”“書中自有顏如玉”？是為了成名成家、著書立說(shuō)？或者是為了升學(xué)考試、名列前茅？或者是為了打發(fā)時(shí)光、排遣無(wú)聊（有道是“無(wú)聊才讀書”）？這些都是讀書的理由，也是一些人讀書的目的�？墒�，假如不是為了這些，人類還有必要讀書嗎？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒古怪，不妨換一個(gè)表述方法。有多少人僅僅是為了滿足心靈上的需求，無(wú)所為而為地讀書的呢？有多少人能把握住書頁(yè)中流露出來(lái)的那些攝人的精意？有多少人能在靜定中，把整個(gè)心靈浸潤(rùn)在作家的澤惠里？又有多少人能在古往今來(lái)的先圣先賢之中，怡然自得地出入？或者說(shuō)，究竟有多少人懂得了“讀書三味”，不去刻意追求某種功用和名利，從而在不知不覺(jué)中熏染上“書卷氣”了呢？
“書卷氣，在生活中可以有，亦可以無(wú)�；蛴谢驘o(wú)，或多或少，端在每個(gè)人的人生追求，文化意趣，精神素養(yǎng)……
“生活·讀書·新知三聯(lián)書店所出書刊，意在幫助讀者多一點(diǎn)兒書卷氣。多讀‘三聯(lián)’版圖書，可以多領(lǐng)略一些書香，多培養(yǎng)一些‘書房功底’�！�
這是多年前，我看到的三聯(lián)書店的一則廣告。不知?jiǎng)e人看了有何感想，反正我是為之怦然心動(dòng)，并長(zhǎng)久不能忘卻的。現(xiàn)在讀書的似乎不少，可像葉靈鳳所說(shuō)的“愛(ài)書家”委實(shí)不多；中國(guó)號(hào)稱文明古國(guó)、禮儀之邦，可我們身上的“書卷氣”委實(shí)太少。文明被視為軟弱，禮貌被當(dāng)作酸腐。力量大小是決定勝負(fù)的武器，嗓門高低是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。記得剛剛從大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，還常常能聽(tīng)到“□近又讀了什么書”“寫了什么東西”的問(wèn)候，現(xiàn)在拎起電話，劈頭就是“有賺錢的路子沒(méi)有”或者“哪里有飯局”。我們身上的“書卷氣”實(shí)在太少了。
有人譏諷人類不過(guò)是剃凈了毛的猴子，有人則根據(jù)人類會(huì)著書這一點(diǎn)反駁了他的論點(diǎn)。其實(shí)，人跟人也并非個(gè)個(gè)相同。僅在讀不讀書這一點(diǎn)上，有就很大差別。英國(guó)十九世紀(jì)小說(shuō)家喬治·吉辛認(rèn)為不讀書的人與讀書人之間的差別可以同死人與活人之間的差別相比。這話未免夸張，但那差別總之不小就是了。我們常常一眼就能看出一個(gè)人是不是讀書人，所憑不是他的外貌或穿著打扮，而是那么一種氣質(zhì)。古人見(jiàn)有紫氣自東而來(lái)，就知道將有圣人過(guò)關(guān)，果然是老子騎了青牛奔函谷關(guān)而來(lái)。讀書人頭上大概也有一種“氣”，就是“書卷氣”。這是受書籍的熏染而形成的清醇豪爽之氣，令人高遠(yuǎn)不俗、卓爾超群。宋人黃山谷有云：“三日不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味�！鄙眢w發(fā)膚，受之父母，一個(gè)人的面目可愛(ài)或可憎，跟讀不讀書本沒(méi)有什么關(guān)系的。大概因?yàn)椴蛔x書，少了一分英氣、靈氣，而多了一分俗氣、濁氣，因而令人可憎可厭。書卷，確實(shí)可以改變一個(gè)人。
那么說(shuō)到底，一個(gè)人讀了書、有了“書卷氣”，又能怎么樣呢？書卷能把一個(gè)人改造成一副什么模樣呢？這個(gè)問(wèn)題不大好回答，因?yàn)闀砟懿荒芨脑炷恪⒒蛘吒脑炷愠潭鹊拇笮�，歸根到底還要看你的悟性。但我想有一點(diǎn)是可以肯定的：它至少可以使你與“剃凈了毛的猴子”有所區(qū)別，從而逐步成為真正意義上的“人”。到這個(gè)時(shí)候，你的心中自然會(huì)有一把尺子，規(guī)范著你的一言一行、一舉一動(dòng)，使之與“人”的身份相符；而不致一個(gè)不小心，又跌回到猴子群中去了。
這樣說(shuō)來(lái)是不是有點(diǎn)兒貶低神圣的書籍了？在這樣一個(gè)時(shí)代呼喚“書生意氣”是不是缺乏商品意識(shí)經(jīng)濟(jì)頭腦甚至有點(diǎn)兒守舊背時(shí)？我無(wú)意否認(rèn)讀書有更大更廣更崇高的用途，我也不反對(duì)有人靠讀書而成名成家著書立說(shuō)建功立業(yè)甚至創(chuàng)造“半部《論語(yǔ)》治天下”一般的奇跡。不過(guò)我想，我們大多數(shù)人□終也還只能是平凡人，也還要跟平凡人一起生活，那么，靠讀書多一點(diǎn)兒“書卷氣”，沖淡一點(diǎn)兒“世俗氣”，進(jìn)而使我們這個(gè)社會(huì)也更純凈些，豈不有益？況且，“書卷氣”畢竟不是雪花膏，隨便揩一點(diǎn)兒就能抹在臉上的。有人讀了一輩子的書，還是沒(méi)有半分“書卷氣”呢。
1992年
……
書單推薦
