人老了以后能夠重生嗎？他能夠再一次進(jìn)入母腹、再一次被生出來(lái)嗎？這如何能做到？我們中有誰(shuí)從未問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題呢？尼哥底母是《摩西五經(jīng)》中一位賢明的律法專家，他曾天真地向耶穌提出了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@位能創(chuàng)造奇跡、起死回生的先知在埃及長(zhǎng)大，似乎繼承了那里的智慧和神秘知識(shí)。
　　我們同樣希望我們那浮士德式的醫(yī)學(xué)能夠使我們重生，不斷延長(zhǎng)壽命的極限，讓我們回到年輕時(shí)代。這一努力始終是幻想，而且忘記了精神方面。即使我們?cè)倥�，我們的身體也會(huì)漸漸衰老、憔悴；但是我們的精神不同，它每天都在獲得經(jīng)驗(yàn)和記憶，編織與我們周?chē)�世界的關(guān)系，雕塑我們，從而使我們?cè)谌松�旅程結(jié)束時(shí)能夠自然地融入世界。這種與世界的相互聯(lián)系就是生命的本源，而這個(gè)世界正是我們按照自己的形象創(chuàng)造的，并且我們也身處其中。這種聯(lián)系存在于我們與藝術(shù)的關(guān)系中。
　　聽(tīng)一首樂(lè)曲、欣賞一件繪畫(huà)或雕塑作品、讀一本書(shū)都會(huì)達(dá)到同樣的效果：在用于聲音、圖像或閱讀的感覺(jué)區(qū)域受到刺激后，我們的大腦開(kāi)始工作，仿佛它被音樂(lè)、繪畫(huà)或小說(shuō)中的人物占有了，正如梅洛-龐蒂或羅伯特?費(fèi)肖爾等哲學(xué)家預(yù)見(jiàn)到的，后者曾于1872年把這個(gè)過(guò)程命名為：審美共情—內(nèi)心感受—“移情”。在這一背景下，精神反常地變成了物質(zhì)，變成了化為肉身的動(dòng)詞，即人們所說(shuō)的“具體化的認(rèn)知”。我們通過(guò)感官感覺(jué)到的只是事物的表象，它們自身所具有的——它們的內(nèi)在卻被我們忽略了。只有借助共情，才能使我們與它們產(chǎn)生共鳴。這不是簡(jiǎn)單的鏡像現(xiàn)象，而是我們被那些
　　作品雕刻過(guò)的神經(jīng)元回路的一種真正的改變，它能使我們達(dá)到某些新的進(jìn)程，產(chǎn)生對(duì)自我和世界的新看法，而這一切，也就是說(shuō)作品、觀眾以及他們之間交織的關(guān)系加起來(lái)大于各方的總和。這是一種發(fā)展到極致的記憶術(shù)，因?yàn)閯?chuàng)作者借助其作品在觀眾的大腦中重新活過(guò)來(lái)，觀眾則吸收作品，并把它當(dāng)作一個(gè)新生兒，用自己的肉體來(lái)哺育它，從而承擔(dān)起追求永恒的責(zé)任。而觀眾自身也因作品的融入發(fā)生了改變：這可能會(huì)產(chǎn)生一種治療效果——有時(shí)是驚人的，這是一種在弗洛伊德之前被亞里士多德稱之為“精神宣泄”的真正新生。
　　文學(xué)可以提高我們的推理能力。如果說(shuō)一篇論文可以通過(guò)提供嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C得出結(jié)論來(lái)啟發(fā)我們，那么閱讀一本小說(shuō)則可以提高我們對(duì)模棱兩可的狀況、無(wú)序性或不確定性的適應(yīng)性，簡(jiǎn)而言之是對(duì)“真實(shí)生活”的適應(yīng)性，使人在一次求職面試或一次戀愛(ài)約會(huì)之前得到建議，從而優(yōu)化他與未來(lái)聯(lián)系人的互動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人愿意沉浸在一部小說(shuō)或一件藝術(shù)作品的這種白日夢(mèng)中，以便從中感受如現(xiàn)實(shí)一般的效果時(shí)，他會(huì)通過(guò)更自由的思考促進(jìn)自己的創(chuàng)造力，因?yàn)樗麩o(wú)須在虛構(gòu)的緊急情況下對(duì)有爭(zhēng)議的結(jié)論做出決定。
　　既然我們生來(lái)就愛(ài)幻想，我們就應(yīng)該毫不猶豫地去冒險(xiǎn)，并且，如果您愿意，可以開(kāi)始一段想象的卻像一切奇幻故事一樣真實(shí)的旅程。審美共情將是這段旅程中的阿麗亞娜之線，也將是試圖改造我們并回答尼哥底母的問(wèn)題的那把鑰匙。