小引

生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展且迅速城市化的時(shí)代，眼看著身邊的風(fēng)景日新月異，數(shù)百年的歷史遺存一掃而空，常有不知今夕何夕的感嘆。五年前，因卸任北京市政協(xié)委員/常委，我為文史委題寫“感悟或寄語(yǔ)”：“十五年間，多次參加文史委組織的活動(dòng)，鍥而不舍地就保護(hù)歷史文化名城做調(diào)研、提建議、發(fā)文章、上條陳，屢敗屢戰(zhàn)，但多少緩解了北京市瘋狂拆遷的速度。雖不是主力，只是幫助敲敲邊鼓，也與有榮焉。我堅(jiān)信，善用媒體力量，兼及百姓與專家的立場(chǎng)，在保護(hù)古城風(fēng)貌這件事上，北京市政協(xié)文史委還是可以有所作為的。”這里的“屢敗屢戰(zhàn)”，不是用典，而是寫實(shí)，悲憤之中，也不無(wú)幾分自得——畢竟我們努力過(guò)，盡管效果甚微。

了解現(xiàn)實(shí)生活中的我，如何不斷呼吁對(duì)于古城來(lái)說(shuō)“保護(hù)”才是“硬道理”，你就明白我的“都市研究”不夠?qū)�業(yè)，也不純粹——這既體現(xiàn)在文體上兼及長(zhǎng)篇宏論與隨筆雜感，也落實(shí)為眼光不斷地在過(guò)去與未來(lái)之間依違與徘徊。也曾考慮過(guò)專注某一點(diǎn)，撰成高頭講章，注釋密密麻麻，面對(duì)學(xué)界說(shuō)話；最后還是自己否定了——當(dāng)初進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，本就是帶著強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，因而更欣賞打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，旗幟鮮明地表達(dá)自家立場(chǎng)�；蛟S，不斷地在學(xué)院與民間、擁抱與拒斥、歷史研究與現(xiàn)實(shí)感懷之間掙扎，正是這個(gè)時(shí)代談?wù)摗俺鞘小钡淖畲筇厣�。此前風(fēng)波未起，此后塵埃落定，都不會(huì)有我們這代人如此強(qiáng)烈的“自我撕裂”的感受。

在《“城市”怎樣“閱讀”——一個(gè)人文學(xué)者的追求與困惑》（2013）中，我談及：“只要用功，我們談古代城市，可以做到游刃有余；而一旦涉及當(dāng)下的中國(guó)城市，則很可能捉襟見(jiàn)肘。有幸（或者說(shuō)不幸）經(jīng)歷中國(guó)城市化進(jìn)程中最‘高歌猛進(jìn)’因而也最容易‘百弊叢生’的時(shí)代，像我這樣既非身負(fù)重任，也非學(xué)有專長(zhǎng)的人文學(xué)者，做不到‘憑欄一片風(fēng)云氣，來(lái)做神州袖手人’（陳三立詩(shī)），那就只能寫點(diǎn)針砭時(shí)弊的雜文隨筆，為大時(shí)代留點(diǎn)印記。說(shuō)到這里，我終于想清楚了，自己之所以做城市研究而不夠?qū)Ｗ�，著述體例蕪雜只是表象，關(guān)鍵是內(nèi)心深處一直徘徊在書齋生活與社會(huì)關(guān)懷之間。之所以采用兩套筆墨，背后是兩種不同的學(xué)術(shù)思路：在與學(xué)界對(duì)話的專著之外，選擇了雜感，也就選擇了公民的立場(chǎng)，或者說(shuō)知識(shí)分子的責(zé)任�！� 當(dāng)初長(zhǎng)槍短棒一起上，以為還能“闖出一番新天地”；最終結(jié)果，不說(shuō)落荒而逃，起碼也是志大才疏，僅僅收獲一兩冊(cè)小書。即便加上《左圖右史與西學(xué)東漸》（香港：三聯(lián)書店，2008；增訂版，北京：三聯(lián)書店，2018）中的《城闕、街景與風(fēng)情——晚清畫報(bào)中的帝京想象》，《“新文化”的崛起與流播》（北京大學(xué)出版社，2015）中的《作為“北京文學(xué)地圖”的張恨水》、《講臺(tái)上的“學(xué)問(wèn)”》（上海：華東師范大學(xué)出版社，2016）中的《都市文化研究的可能性》，也都無(wú)濟(jì)于事。

雖關(guān)注過(guò)中外不少城市，但我比較有心得的，仍屬帝都北京。從1994年那則無(wú)心插柳的短文《“北京學(xué)”》，到2001年秋在北大開(kāi)設(shè)“北京文化研究”專題課，以及根據(jù)這門課的“開(kāi)場(chǎng)白”整理成《“五方雜處”說(shuō)北京》，一直到此后若干雷聲大雨點(diǎn)小的文章及書籍（如隨筆集《人在北京》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2003；《北京記憶與記憶北京》，北京：三聯(lián)書店，2008），我畢竟在這個(gè)領(lǐng)域投入較多精力，也小有影響。

這回的小書，乃《北京記憶與記憶北京》的更新?lián)Q代：原書輯一（關(guān)于“城”）沒(méi)有動(dòng)，成了上編；關(guān)于“人”及關(guān)于“書”的輯二、輯三則刪繁就簡(jiǎn)，只保留與北京這一話題相關(guān)者。至于中編各文，乃近年所撰，題目宏大，但進(jìn)展有限。相對(duì)而言，三聯(lián)書店同時(shí)推出的《想象都市》一書，其中幾篇專論更值得推薦。

因?qū)懽鲿r(shí)間太長(zhǎng)，各文之間有互相引證乃至重床疊屋的情況，這點(diǎn)敬請(qǐng)讀者諒解。好在江山代有才人出，如今年輕一輩學(xué)者從事城市歷史以及都市文化研究，比我執(zhí)著，且專業(yè)化程度更高。在這個(gè)意義上，爝火余燼，實(shí)不敢與日月?tīng)?zhēng)明也。

2018年8月30日初稿、12月29日改定于京西圓明園花園