序

我的北京的十年是詩(shī)的日子，不是日子過(guò)得像詩(shī)，而是頗有閑暇讀詩(shī)。因此讀了一些詩(shī)集，也想方設(shè)法讀了一些還沒(méi)有形成集子的當(dāng)代人的詩(shī)。

我是不薄新詩(shī)愛(ài)舊詩(shī)，是新舊體詩(shī)都愛(ài)讀的，讀得多一些的，還是舊體。

年輕人多寫新體詩(shī)，老年人愛(ài)寫舊體詩(shī)。一般總是年輕人才愛(ài)寫詩(shī)，但“文革”后，老年人寫詩(shī)的特別多，新文學(xué)家寫舊體詩(shī)的特別多。

“詩(shī)窮而后工”，“文革”窮且亂。詩(shī)就更多了。

我不僅歡喜讀詩(shī)，也歡喜讀詩(shī)話。這是早年就養(yǎng)成的習(xí)慣。一部《唐詩(shī)三百首》，一部《隨園詩(shī)話》，讀得熟了。

讀得多，自己也就想寫，既寫詩(shī)，也寫詩(shī)話。寫詩(shī)是為了抒情，寫詩(shī)話是為了記下好詩(shī)，可以時(shí)時(shí)翻閱，也可以隨時(shí)公諸同好，讓也歡喜詩(shī)的朋友可以借閱、傳抄。

我認(rèn)識(shí)和結(jié)交的新知舊雨，從事新文學(xué)的比較多，舊學(xué)宿儒較少，因此，也就接觸到比較多的新文學(xué)家的舊體詩(shī)。

我寫了一些詩(shī)，自知水平不高，秘不示人。寫了一些詩(shī)話，記的是別人的詩(shī)，不會(huì)妄自菲薄，相反，卻有了宣之于眾的沖動(dòng)，就把它們送回香港，拿到《明報(bào)月刊》發(fā)表了。

在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，我還沒(méi)有這樣發(fā)表的權(quán)利，卻有發(fā)表了就可能出麻煩的危險(xiǎn)，因此用了一個(gè)筆名，由編者隨便賜贈(zèng)，這就是“程雪野”，據(jù)說(shuō)主要是一個(gè)“雪”字，不是雪野風(fēng)光，是朋友的好意，望我昭雪。

當(dāng)我還沒(méi)有閱讀和寫作的自由時(shí)（當(dāng)然更沒(méi)有發(fā)表的自由），我在大都北京的一個(gè)胡同里幽居，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中我知道了胡同的名字，有條件恢復(fù)自由后我才知道那是《燕山夜話》的作者鄧拓居住過(guò)的地方。盡管事過(guò)境遷，我還是以此為榮，喜在心里。

當(dāng)我有機(jī)會(huì)寫作、發(fā)表的時(shí)候，第一個(gè)（沒(méi)有第二、第三）也是唯一想到的，就是給它加上一個(gè)《燕山詩(shī)話》的名字了。

遺憾的是這些詩(shī)話卻沒(méi)有談到鄧拓的詩(shī)和別的一些我喜愛(ài)的作者的詩(shī)。原因多種，有的就是找不到。我曾經(jīng)找過(guò)朱光潛的詩(shī)而無(wú)所獲，他談詩(shī)談得那么好，但據(jù)說(shuō)自己的詩(shī)詩(shī)味卻不怎么樣，我有些不愿意相信。

遺憾的是有些已經(jīng)寫了的卻沒(méi)有收進(jìn)這本詩(shī)話中，也是原因不一或者根本沒(méi)有什么原因。

老實(shí)說(shuō)，我這些詩(shī)話沒(méi)有什么意義，有意義的是有關(guān)的詩(shī)篇，也提供了一些詩(shī)篇寫作的時(shí)代背景。

北京燕山，夏日將臨，不知為什么，我卻像黃仲則般有都門秋思了。

一九九七年三月