大家讀到的這本書是從托爾斯泰生命中最后一部著作《生活之路》中摘編出來(lái)的。原書中帶有托爾斯泰本人以及那個(gè)時(shí)代的濃厚色彩，有些思想不太容易被理解，所以，我們對(duì)其加以重新編選，以便大家更清晰地領(lǐng)會(huì)托爾斯泰的生活觀。
　　從19世紀(jì)80年代開始，托爾斯泰的創(chuàng)作熱情更多地讓位于思想的傳播，他花了大量的時(shí)間試圖把自己對(duì)人生意義的思考以更直捷的方式傳達(dá)給民眾。他棄絕了東正教會(huì)的種種學(xué)說(shuō)，力求在恢復(fù)真正基督教義的旗幟下建立一套新的教義體系。正如許多思想家都努力使人相信其思想的深遠(yuǎn)淵源一樣，托爾斯泰并不想表明這套體系是他的創(chuàng)建，而要讓人們意識(shí)到，他的思想乃是歷代哲人最優(yōu)秀的思想的反映。因此，他開始通過(guò)各種途徑閱讀大量的文獻(xiàn)資料，選取其中精辟的言論，來(lái)佐證他的思想理論。其次，他希望能找到一種比他此前所發(fā)表的政論更易為民眾所接受的形式。在搜集文獻(xiàn)的過(guò)程中，他讀了中國(guó)的語(yǔ)錄式哲學(xué)書籍，如《論語(yǔ)》的譯本和德文本的《道德經(jīng)》，古羅馬的箴言錄，法國(guó)啟蒙思想家的勸諭性讀物，和古代羅斯的一些文獻(xiàn)，其中有一本俄羅斯正教會(huì)編纂的文選，叫作《閱讀圈》。托爾斯泰由此得到啟示，他在1884年3月15日的筆記中寫到：“應(yīng)當(dāng)為自己編纂一個(gè)《閱讀圈》：愛比克泰德，馬可·奧勒利烏斯，老子，帕斯卡，福音書。－－這對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)都是必要的�！痹谶@個(gè)想法確立之后，十幾年期間，托爾斯泰為了這個(gè)工作付出了巨大的努力。他先是在1903年出版了《哲人思想錄－－每日必讀》，1906年又出版了篇幅龐大的《閱讀圈》。這兩本書都采用了日志式的語(yǔ)錄及文選體例，以一年為周期，每日表述一個(gè)主題，但在不同的日期，主題交替出現(xiàn)，顯得較為凌亂，它們更像是資料庫(kù)式的著作。為此，在這個(gè)基礎(chǔ)上，他開始著手編纂《生活之路》，依照專題寫成31章，每一章出版一個(gè)小冊(cè)子。但托爾斯泰直到逝世前才整理完全書，卻沒有能看到它的完整版問世。
　　托爾斯泰在出版單冊(cè)版時(shí)有一個(gè)幾句話的說(shuō)明：“收集在這里的思想屬于各種各樣的作者，從婆羅門教的、孔子的、佛教的文獻(xiàn)，到福音書、使徒行傳，以及許許多多古代和現(xiàn)代思想家的著述。這些思想的大部分內(nèi)容，既有譯文，也有經(jīng)過(guò)改編的，它們做了這些改動(dòng)，使得我不便再注上作者的名字。在這些未署名的思想中最優(yōu)秀的部分并不是屬于我的，而是屬于世界上那些最偉大的哲人。”當(dāng)然，《生活之路》絕不僅是一部“編纂”之作，而應(yīng)該說(shuō)，這部著作正是托爾斯泰本人的思想，或者說(shuō)，“托爾斯泰主義”的全面總結(jié)。關(guān)于“托爾斯泰主義”，我在《生活之路》中文版的譯后記中做過(guò)詳細(xì)的說(shuō)明。但我同時(shí)也在思考一個(gè)問題，托爾斯泰主義與我們每個(gè)人的日常生活有沒有關(guān)系，畢竟托翁最初編纂此類讀本還是想給普通民眾看的，是要為人們的現(xiàn)實(shí)生活指明道路的。有人將這本書的中文書名譯為“生之道”，也不無(wú)道理。如果我們從這個(gè)層面上來(lái)理解《生活之路》，那么也可以說(shuō)，這本書的基本命題就是：如何克服種種人生欲望，過(guò)上幸福的生活。
　　下面，我試著來(lái)歸納一下托翁的思路：
　　1. 當(dāng)我們提出讓生活變得幸福這一問題時(shí)，實(shí)際上我們已經(jīng)承認(rèn)，我們的生活常常是不幸福的；
　　2. 幸福之所以成為問題，或者難題，是因?yàn)槲覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中陷入巨大的欲望之中，人的精神追求往往被物質(zhì)追求所壓倒，因而墮入永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的痛苦，于是各種邪念和罪孽便占據(jù)了我們的生活，世界的惡與生活的悲劇性就是由此而來(lái)；
　　3. 因此，要想獲得幸福的生活，就要破除阻擋幸福到來(lái)的障礙——欲望
　　，以及由此而導(dǎo)致的各種邪念與罪孽，如個(gè)體性罪孽——放縱、淫欲、不勞而食、貪、怒、驕傲等，此外還有群體性罪孽，如不平等、國(guó)家暴力、刑罰、政權(quán)迷信，以及偽信仰、偽科學(xué)等等。人只要破除了這些欲望與罪孽，幸福生活自然而然就會(huì)到來(lái)；
　　4. 那么，人怎樣才能克服欲望和罪孽呢？這就需要建構(gòu)以靈魂為生命旨?xì)w的價(jià)值觀，要做到“舍棄自我”，舍棄自我不是像尋常所理解的那樣，喪失自我意識(shí)，培養(yǎng)個(gè)體的奴性，而是恰恰相反，無(wú)論我們的社會(huì)身份如何，財(cái)富多寡，以及所有的世俗條件如何，我們生來(lái)都被賦予了一顆偉大的靈魂，我們有高貴的、能夠獨(dú)立思考的理性，有天然向善的神圣品格，只要我們意識(shí)到這一點(diǎn)，我們就會(huì)自覺地堅(jiān)守高尚的精神追求，坦然面對(duì)各種苦難和罪惡，甚至坦然走向死亡，從而完成我們的幸福生命的旅程。
　　托爾斯泰的思想是在一百年前建構(gòu)起來(lái)的，當(dāng)時(shí)的世界正面臨著一個(gè)苦難世紀(jì)的到來(lái)，托翁預(yù)見到了這一點(diǎn)，所以兀自在僻遠(yuǎn)的俄羅斯鄉(xiāng)間發(fā)出他的曠野呼告；然而，托翁的聲音是孤獨(dú)的，當(dāng)這個(gè)世界已經(jīng)被各種各樣的暴力威權(quán)所綁架的時(shí)候，他的人生教義注定是悲劇性的。今天，人類已經(jīng)跨越了歷史上最為血腥的時(shí)代，但卻又跌入喪失意義的后現(xiàn)代境況，種種莫名的欲望籠罩了人類，幸福似乎離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)。因此，我們重新揀拾起托翁的學(xué)說(shuō)，提醒世人，偉大的思想從不會(huì)過(guò)時(shí)，這思想的存在，就是人類得救的稻草。盡管這聲音聽起來(lái)仍然像托翁在世時(shí)一樣渺遠(yuǎn)，但只要我們伏下身來(lái)仔細(xì)傾聽，就會(huì)感受到其中震撼我們神圣心靈的旋律。
　　原版的《生活之路》因?yàn)槭峭形探��?gòu)體系之作，所以整體篇幅較為龐大，有些內(nèi)容在今天看來(lái)顯得不夠曉暢易懂。因此，商務(wù)印書館的叢曉眉女士建議將其拆分為兩個(gè)明確的主題——“托爾斯泰談幸福”和“托爾斯泰說(shuō)欲望”——重新出版，來(lái)更為簡(jiǎn)明地向大家展示托翁的生活哲學(xué)。她為此做了整體的設(shè)計(jì)，然后由我對(duì)這本書重新進(jìn)行了調(diào)整，去掉了一些意義晦澀和過(guò)于宗教化的段落，對(duì)章節(jié)順序也重新做了編排，以使大家理解起來(lái)更方便。同時(shí)也請(qǐng)出于研究目的讀者還是去參考商務(wù)印書館版的《生活之路》完整譯本。如果譯文或其他方面有問題，懇請(qǐng)讀者隨時(shí)給予指教。
　　王志耕
　　2015年6月于南開大學(xué)