引言 帕索里尼精神（節(jié)選）
　　1. 帕索里尼的聲音
　　首先，我想談一談帕索里尼的聲音。 我想，對(duì)于喜歡聽(tīng)帕索里尼演講的人，聽(tīng)到那聲音一定會(huì)有一種震撼，那是一種別有風(fēng)韻的“享受”，每次聽(tīng)完都會(huì)感到很獨(dú)特。 在 1969 年的這次采訪中，他的聲音毫無(wú)異議地證明了這點(diǎn)。
　　皮耶爾?保羅的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，令人為之傾倒：他在講話時(shí)，似乎是把話語(yǔ)輕輕一帶而過(guò)，優(yōu)雅地把它們傳送給其對(duì)話者。 他講話時(shí)帶著清新的氣息，清新得像露水（最貼切的詞也許是露珠 — 弗留里方言中的 rosada — 這個(gè)詞很關(guān)鍵，正是這個(gè)閃耀著詩(shī)的光芒的詞啟迪了帕索里尼的靈感，使他產(chǎn)生了用家鄉(xiāng)方言弗留里話寫詩(shī)的沖動(dòng)）。 這種清新幾乎像香水或者說(shuō)像一塊普魯士香皂一樣散發(fā)著無(wú)比的芬芳，從中您可以發(fā)現(xiàn)生命中最富有活力和最真實(shí)的部分。 一個(gè)像我這樣有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)過(guò)帕索里尼說(shuō)話，聽(tīng)到過(guò)他朗誦自己的詩(shī)歌的人，知道我這里指的是什么。他的聲音清晰、語(yǔ)氣平靜，但我們?nèi)匀豢梢詮乃�那輕松的語(yǔ)調(diào)里，感受到他要向我們傳達(dá)的那種深刻的含義和豐富的情感。
　　我的意思是說(shuō)，他那尖刻的話語(yǔ)能夠擊敗對(duì)方，他那深邃的哲理對(duì)于對(duì)話者來(lái)說(shuō)，像石頭一樣沉重地壓在他們的心坎上。 他的推理極富邏輯性，且內(nèi)涵豐富，語(yǔ)言簡(jiǎn)練。 他講話時(shí)充滿了激情，富于邏輯和哲理性，在循序漸進(jìn)的推理中，使聽(tīng)眾情不自禁地被其打動(dòng)，這種情景我只在恩里科?貝林格身上見(jiàn)到過(guò)。 當(dāng)然，在這里，我并不是生硬地把他們兩人拉扯到一起，僅僅指的是，這兩個(gè)引人入勝的“聲音”，能夠打動(dòng)聽(tīng)眾的心。
　　總而言之，像帕索里尼這樣能夠打動(dòng)聽(tīng)眾的文人，在他同時(shí)代的意大利文人中是鳳毛麟角。 他的講話有說(shuō)服力，能夠緊緊地把您吸引住，讓您參與其所闡述的論題中。 同時(shí)，他在演講中，能準(zhǔn)確地抓住并突出那些令人困惑的、棘手的問(wèn)題，把那些問(wèn)題理出個(gè)頭緒來(lái)，從而使我們從自身陷入的困境中解脫出來(lái)，就像一個(gè)善于引導(dǎo)人的教師，恰到好處地對(duì)我們起到啟迪（教育）的作用。但帕索里尼不僅僅是一個(gè)“教育家”。 他博覽群書、直覺(jué)敏銳。 他也是個(gè)詩(shī)人、天才的藝術(shù)家、杰出的批評(píng)家、一個(gè)極具煽動(dòng)性的演講家，正因?yàn)榇�，事情變得�?fù)雜起來(lái)，他變得讓人難以捉摸，甚至給人以自相對(duì)立的感覺(jué)。帕索里尼的魅力也正在于此，直至今天，他的這種影響力還存在，他被人視為（盡管這不是他的本意）一位讓人感到頭疼的大師。
　　2. 平民詩(shī)人帕索里尼
　　對(duì)帕索里尼做出最恰當(dāng)?shù)拿枥L的是阿爾貝托?莫拉維亞。他也許，不，應(yīng)該肯定地說(shuō)，他是帕索里尼最好的朋友。 莫拉維亞于 1980 年在耶魯大學(xué)舉行的以“紀(jì)念帕索里尼逝世五周年”為主題的研討會(huì)期間，做過(guò)一次精彩的報(bào)告。 他評(píng)論道，帕索里尼談鋒犀利，但內(nèi)涵又是那么的深邃，好像他天生就是一個(gè)演講天才。 這篇論文至今在意大利尚未發(fā)表過(guò)。 為了寫本書的序言，我特意重讀了這篇文章。 該文發(fā)表在美國(guó)羅格斯大學(xué)的美國(guó)意大利學(xué)研究會(huì)主辦的一份雜志上。
　　我喜歡讀莫拉維亞的這篇文章，不只是讀，我還要在我的這篇序言里不斷地引用它。 因?yàn)�，我們可以從其中一些重要論述中受到啟發(fā)，對(duì)理解本書的一些關(guān)鍵性內(nèi)容大有裨益。莫拉維亞的報(bào)告的題目是“平民詩(shī)人帕索里尼”。 莫拉維亞把帕索里尼視為“偉大的作家、偉大的詩(shī)人、偉大的散文家”，并且對(duì)于如何理解“平民”做了如下的闡述：在意大利，可以這么說(shuō)，我們把那種在歷史、政治、社會(huì)領(lǐng)域進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)人稱作平民詩(shī)人。但這里特別要指出的是，意大利是曾經(jīng)兩次在世界上稱霸的國(guó)家，第一次是羅馬帝國(guó)時(shí)期，第二次是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期�，F(xiàn)在的意大利既不是羅馬帝國(guó)時(shí)期的意大利，也不是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的意大利，而是一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，一個(gè)有著許多問(wèn)題的國(guó)家。但這并不意味著歷史對(duì)我們沒(méi)有影響了，相反，對(duì)羅馬帝國(guó)和文藝復(fù)興的眷戀，成了一個(gè)壓在我們身上的沉重包袱。也許人們會(huì)說(shuō)，世界上只有兩個(gè)民族對(duì)自己的過(guò)去有懷舊感：意大利人和猶太人。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家的過(guò)去，可以說(shuō)幾乎有一種神圣的宗教意義。（……）意大利平民詩(shī)歌人性味十足，不管是彼特拉克還是福斯科洛，卡爾杜奇或者是鄧南遮，其作品里都洋溢著濃郁的人文主義�，F(xiàn)在，創(chuàng)作左派人道主義詩(shī)歌，如果不是說(shuō)不可能的話，也至少是一件相當(dāng)困難的事。因?yàn)�，如果人文主義向右派轉(zhuǎn)化的話，會(huì)導(dǎo)致納粹主義、講究修辭學(xué)、夸夸其談等弊端。
　　同萊奧帕爾迪的處境不相上下的帕索里尼，其作品的新意在于，他在著力于創(chuàng)作左派的平民詩(shī)歌時(shí)，摒棄了人文主義，而同歐洲的頹廢派掛上了鉤。莫拉維亞的這種觀點(diǎn)，在本書里，同帕索里尼接受采訪談到自己的作品時(shí)所表達(dá)的觀點(diǎn)完全相吻合。 當(dāng)然，帕索里尼的創(chuàng)作是有階段性的。 他有過(guò)最初的學(xué)院派—人文主義的學(xué)習(xí)經(jīng)歷（帕索里尼說(shuō)：“……我在七歲時(shí)就已經(jīng)是個(gè)學(xué)院派詩(shī)人了 ! 事實(shí)上，我非常喜歡彼特拉克的文學(xué)課，我把他的詩(shī)歌課作為創(chuàng)作風(fēng)格的準(zhǔn)則”），后來(lái)，他受到了法國(guó)象征派文學(xué)作品的影響，比如溫加雷蒂阿波利奈爾。 再后來(lái)，他又對(duì)法國(guó)頹廢派詩(shī)人推崇備至，這其中尤以蘭波對(duì)他的影響最深。 對(duì)此，莫拉維亞稱：“帕索里尼非常喜愛(ài)蘭波，以至于他寫了一些蘭波式的詩(shī)歌。 其中有些詩(shī)的韻律，有些短詩(shī)以及五音節(jié)等詩(shī)句其實(shí)就是在模仿蘭波的風(fēng)格�！彼�以說(shuō)，帕索里尼以自己的具體行動(dòng)，最終成了平民詩(shī)人。他一方面向人們挑戰(zhàn)，另一方面又為自己祖國(guó)的種種問(wèn)題而哀怨。 但問(wèn)題是，他本應(yīng)該更好地學(xué)習(xí)意大利詩(shī)人，如奧拉齊奧等拉丁詩(shī)人，或后人文主義詩(shī)人，如福斯科洛、卡爾杜奇等，他卻更多地從“法國(guó)詩(shī)人那里，也從非法國(guó)詩(shī)人比如馬查多那里汲取靈感。 馬查多是對(duì)帕索里尼有很大影響的詩(shī)人”。