（選自本書(shū)導(dǎo)語(yǔ)部分，文字以正式出版為準(zhǔn)）

1914年到1918年的大戰(zhàn)不僅如美國(guó)外交家、歷史學(xué)家喬治·F. 凱南（George F. Kennan）所說(shuō)，是“20世紀(jì)災(zāi)難之源”， 它更是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，其研究“成果”將對(duì)此后數(shù)十年里幾乎所有重要的沖突產(chǎn)生影響：這些“成果”包括殃及非戰(zhàn)斗人員的戰(zhàn)略性空戰(zhàn)，也包括種族驅(qū)逐乃至種族滅絕；包括通過(guò)“十字軍東征”捍衛(wèi)民主理想——這使得美國(guó)政府介入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的行為變得合理，也包括推行“革命病毒”政策，即戰(zhàn)爭(zhēng)各方利用民族獨(dú)立思潮與宗教思潮使敵國(guó)陷入混亂。以上幾乎所有的方法、戰(zhàn)略和意識(shí)形態(tài)都誕生自第一次世界大戰(zhàn)這一溫床，后來(lái)也一直是執(zhí)政者的工具。這些原因足以說(shuō)明，對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深入研究是十分有價(jià)值的。

在德國(guó)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一戰(zhàn)僅僅被看作二戰(zhàn)的序曲。畢竟和一戰(zhàn)相比，二戰(zhàn)更為殘酷，破壞力更強(qiáng)，引發(fā)了更深重的苦難，因此，“大戰(zhàn)”（英國(guó)和法國(guó)至今仍稱(chēng)一戰(zhàn)為“大戰(zhàn)”）過(guò)去在德國(guó)受到的關(guān)注始終十分有限。它僅僅被看作德國(guó)過(guò)去狂妄、罪惡之行徑的起因，因而幾乎不必接受政治理論分析。然而我們要考慮到，1914 年前后社會(huì)面臨的諸多挑戰(zhàn)深刻影響了執(zhí)政者的行為以及民眾的期望與思想觀念，而其中的許多挑戰(zhàn)如今又重新出現(xiàn)，再次以這樣那樣的方式?jīng)Q定歐洲乃至全球的政治走向。因此，人們重新意識(shí)到應(yīng)該從1914~1918 年的戰(zhàn)爭(zhēng)中汲取政治經(jīng)驗(yàn)。正因?yàn)橐粦?zhàn)確實(shí)已經(jīng)成為歷史，所以學(xué)者可以研究一戰(zhàn)中沖突的發(fā)展過(guò)程，并分析危險(xiǎn)的同盟關(guān)系將導(dǎo)致何種后果。一旦國(guó)際政治形勢(shì)或地區(qū)沖突再次趨于嚴(yán)峻，這些分析、研究就會(huì)提醒我們注意當(dāng)時(shí)典型的“刺激—反應(yīng)”模式，迫使我們迅速做出調(diào)整以應(yīng)對(duì)新的局勢(shì)。

有人認(rèn)為一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的聯(lián)系十分緊密，可以把二者合并為一次沖突來(lái)分析，只不過(guò)這次沖突中間存在較長(zhǎng)的停戰(zhàn)時(shí)期。如果以德國(guó)歷史為主要研究對(duì)象，這種觀點(diǎn)是可以理解的，甚至有歷史學(xué)家將1914~1945年這段時(shí)期稱(chēng)為新的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”。但只要把范圍擴(kuò)大到歐洲，這種將一戰(zhàn)和二戰(zhàn)緊密聯(lián)系的觀點(diǎn)就失去了說(shuō)服力。這種觀點(diǎn)過(guò)于關(guān)注如何“馴服”攪亂歐洲政局的罪魁禍?zhǔn)�，并將威廉二世時(shí)期的德國(guó)視為大陸中心的不安定因素。毫無(wú)疑問(wèn)，在1914年夏天，德國(guó)的所作所為對(duì)歐洲局勢(shì)起了決定性影響，德國(guó)也因此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)負(fù)有責(zé)任，但絕不是全部責(zé)任。再者，誘發(fā)了1914~1918年戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列政治問(wèn)題直到1945年德國(guó)分裂、普魯士滅亡之后也不曾得到解決；最遲在冷戰(zhàn)結(jié)束之后，這一點(diǎn)已不言自明：雅爾塔和波茨坦兩大會(huì)議確立的國(guó)際格局崩塌以后，巴爾干半島上的沖突突然再度進(jìn)入人們的視野，而人們以為這些沖突早已被遺忘了。因此，我們不再認(rèn)1947年2月25日，占領(lǐng)德國(guó)的盟軍管制委員會(huì)頒布第46號(hào)暫行法，宣布“普魯士國(guó)中央政府及附屬各級(jí)機(jī)關(guān)即日起解散”。同日，聯(lián)合國(guó)管理委員會(huì)又頒布了第47條法令，宣布“以普魯士為名的國(guó)家正式滅亡，并不獲承認(rèn)”。

為“1945 年”能回答“1914 年”留下的問(wèn)題。我們應(yīng)該重新把一戰(zhàn)當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立、復(fù)雜的事件去分析，而不是從二戰(zhàn)出發(fā)去研究一戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既然被稱(chēng)作“世界大戰(zhàn)”，它遺留的問(wèn)題絕不僅僅是中歐和東歐的秩序缺乏穩(wěn)定，還包括其他許多方面。至少在太平洋地區(qū)，1914 年的戰(zhàn)事已經(jīng)為第二次世界大戰(zhàn)埋下伏筆：例如日本攫取德國(guó)在中國(guó)的殖民區(qū)，這在戰(zhàn)爭(zhēng)中也許只是邊緣事件，對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展幾乎沒(méi)有影響；然而一旦日本占領(lǐng)這些原本屬于德國(guó)殖民區(qū)的地方，東亞地區(qū)的權(quán)力結(jié)構(gòu)就發(fā)生了變化，日本的野心也進(jìn)一步膨脹。此外，一戰(zhàn)導(dǎo)致非洲和印度殖民地局勢(shì)發(fā)生了變化，這在一開(kāi)始也并不引人注意，后來(lái)卻導(dǎo)致越來(lái)越嚴(yán)重的后果。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最嚴(yán)重的遺留問(wèn)題恐怕存在于后帝國(guó)時(shí)代的中東、阿富汗、南亞一帶，因?yàn)閵W斯曼帝國(guó)被摧毀之后，英國(guó)和法國(guó)很快瓜分了“獵物”，卻無(wú)法建立有利于社會(huì)發(fā)展的穩(wěn)定秩序。當(dāng)然，即使沒(méi)有這次大戰(zhàn)，如今在美國(guó)地理政治學(xué)中被稱(chēng)為“大中東”（Greater Mittle East）的區(qū)域也極有可能一直沖突不斷（巴爾干和高加索地區(qū)可能也是如此），但這次戰(zhàn)爭(zhēng)造成沖突迅速升級(jí)，以致政治上能做的改變和調(diào)整十分有限。

顯然，每一時(shí)期的人都會(huì)從各自的角度出發(fā)，對(duì)1914~1918年戰(zhàn)爭(zhēng)提出不同的看法；每一時(shí)期的人都帶著各自最關(guān)切的問(wèn)題研究一戰(zhàn)，在描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)突出不同的重點(diǎn)，從而將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)融入每個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)之中。在兩次世界大戰(zhàn)之間和第二次世界大戰(zhàn)初期尤其如此，那時(shí)的人將1914~1918 年戰(zhàn)爭(zhēng)理解為剛剛過(guò)去的一次挑戰(zhàn)，而德國(guó)人自認(rèn)為有義務(wù)去糾正它造成的后果。在聯(lián)邦德國(guó)第一次史學(xué)界大論戰(zhàn)中，歷史學(xué)家們對(duì)一戰(zhàn)的解讀也具有鮮明的時(shí)代背景：漢堡史學(xué)家弗里茨·菲舍爾（Fritz Fischer）及其弟子認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)的德意志帝國(guó)蓄意促成的；菲舍爾的反對(duì)者、弗賴(lài)堡史學(xué)家格哈德·里特爾（Gerhard Ritter）則認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的沖突之所以升級(jí)為戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)榈聡?guó)在政治上決策失誤且反應(yīng)遲鈍，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的憲法并未約束軍隊(duì)的權(quán)力。這次針對(duì)一戰(zhàn)展開(kāi)的大規(guī)模討論距今已有半個(gè)世紀(jì)，它對(duì)德國(guó)的政治文化而言意義非凡，而此后的相關(guān)討論無(wú)論規(guī)模還是影響力都不能與之相比，而且它們往往局限于更為專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域以?xún)?nèi)：比如對(duì)內(nèi)與對(duì)外政策哪個(gè)才是主導(dǎo)，也就是說(shuō)，德國(guó)社會(huì)的總體局勢(shì)如何推動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)；又比如1918年秋天德國(guó)軍隊(duì)的損耗到了何種程度。在史學(xué)大論戰(zhàn)之后的幾十年里，1914~1918年戰(zhàn)爭(zhēng)不再是足以引爆論戰(zhàn)的話題，它已成為歷史。

我們知道，要用政治理論分析特定的事件和發(fā)展歷程，前提條件就是這些對(duì)象已經(jīng)成為歷史，因而我們能夠冷靜客觀、不帶偏見(jiàn)地看待它們。從這個(gè)角度來(lái)看，讓人頗覺(jué)意外的是大論戰(zhàn)以后德國(guó)再未出現(xiàn)過(guò)全面描寫(xiě)一戰(zhàn)的作品。最后一部這樣的巨著是彼得·格拉夫·基爾曼斯埃格（Peter Graf Kielmansegg）的《德國(guó)與第一次世界大戰(zhàn)》（Deutschland und der Erste Weltkrieg），它誕生于1968年。自那以后，國(guó)內(nèi)事實(shí)上只出現(xiàn)過(guò)從某個(gè)特定角度研究這次世界大戰(zhàn)的作品：有人專(zhuān)門(mén)研究它的爆發(fā)，有人專(zhuān)門(mén)研究它的結(jié)局和后續(xù)事件，有人則分析這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各方面的影響，受影響的包括整個(gè)社會(huì)還有性別秩序、男女性別形象、藝術(shù)和文學(xué)以及當(dāng)時(shí)的進(jìn)步思潮——對(duì)多數(shù)歐洲國(guó)家而言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都阻礙了思想的進(jìn)步。至于戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中具體發(fā)生了什么，研究者們往往略去不提，即使偶爾提到了，關(guān)注的重點(diǎn)也在于戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。研究者習(xí)慣讓一些對(duì)這些傷害負(fù)有責(zé)任的人充當(dāng)“罪犯”，將他們置于許多受害者的對(duì)立面，而史學(xué)領(lǐng)域和政治理論領(lǐng)域過(guò)去主要就是透過(guò)這種視角研究、分析一戰(zhàn)的。然而罪犯和受害者不可能總是分屬黑白分明的兩個(gè)陣營(yíng)。要理解一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)部各因素之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及這些因素如何共同推動(dòng)事件的發(fā)展，就必須先完整描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過(guò)程以及它的各個(gè)方面。這并不是說(shuō)，只要完整地描述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就必定能正確地認(rèn)識(shí)并說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)中各種因素如何以不同的形式相互影響；但完整地描述戰(zhàn)爭(zhēng)至少是正確認(rèn)識(shí)其內(nèi)部關(guān)系的唯一途徑。

長(zhǎng)期以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)問(wèn)題一直以不同方式影響著德國(guó)政治界和學(xué)術(shù)界對(duì)世界大戰(zhàn)的研究與分析：在1919 年之后的20 年里，德國(guó)社會(huì)和政界都極力想否認(rèn)《凡爾賽條約》第231 條，因?yàn)檫@一條款確認(rèn)了德意志帝國(guó)對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有全部責(zé)任；而在“菲舍爾爭(zhēng)論”之后的幾十年里，德國(guó)人普遍接受了國(guó)家對(duì)一戰(zhàn)負(fù)有罪責(zé)——即便在聯(lián)邦德國(guó)也是如此，而民主德國(guó)則認(rèn)為，德意志帝國(guó)作為戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者之一負(fù)有重大罪責(zé)，這自然是在暗示一戰(zhàn)之前推行帝國(guó)主義政策的并不只有德意志帝國(guó)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，弗里茨·菲舍爾認(rèn)為德國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有主要罪責(zé)的理論比民主德國(guó)官方的史學(xué)觀點(diǎn)還要更激進(jìn)一些。直到最近幾年，德國(guó)的研究者才拓展了看待戰(zhàn)爭(zhēng)的視角，開(kāi)始比較參戰(zhàn)各國(guó)的計(jì)劃與行動(dòng)、預(yù)期與目標(biāo)，也不再僅僅追問(wèn)誰(shuí)負(fù)有“罪責(zé)”，而是追問(wèn)各種勢(shì)力對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)負(fù)有哪些政治上和道德上的“責(zé)任”、是什么原因?qū)е聭?zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了好幾年時(shí)間。研究者不再費(fèi)力揣測(cè)那唯一的“罪犯”發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是出于何種陰險(xiǎn)的目的，而是開(kāi)始分析所有戰(zhàn)爭(zhēng)參與者采取的行動(dòng)，研究他們?cè)�做出哪些錯(cuò)誤的判斷，在國(guó)家治理方面又出現(xiàn)了哪些問(wèn)題。與此同時(shí)，研究者也重新開(kāi)始關(guān)注相互結(jié)盟的局面從根本上導(dǎo)致巴爾干半島的地區(qū)沖突擴(kuò)大化并升級(jí)為世界大戰(zhàn)。然而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并非帝國(guó)主義理論所認(rèn)為的那樣，是不可避免的或者“命中注定”的。這部描述一戰(zhàn)的作品會(huì)讓讀者認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者如果在政治上更有遠(yuǎn)見(jiàn)和判斷力，他們就有機(jī)會(huì)避免這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，我們很有必要重新勾畫(huà)出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的輪廓，因?yàn)槲覀兛梢詮闹屑橙≌�治上的教�?xùn)，分析當(dāng)時(shí)的人如何因?yàn)榭謶趾痛笠�，因�(yàn)榘谅�和過(guò)分自信而做出一系列決策，以致最終局勢(shì)似乎再也無(wú)法挽回：在1914年7月底，他們沒(méi)有挽回局勢(shì)，當(dāng)時(shí)要這么做還相對(duì)容易一些，但各方都害怕為此“丟面子”；在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的過(guò)程中，他們也沒(méi)有挽回局勢(shì)，而那時(shí)大家早就看清楚，無(wú)論誰(shuí)再往前走一步，都會(huì)對(duì)敵方乃至自己的國(guó)家、社會(huì)造成無(wú)法修復(fù)的傷害。我們反復(fù)用旅鼠集體跳崖的畫(huà)面比喻當(dāng)時(shí)的情形，卻無(wú)法解釋為何那個(gè)時(shí)代所有的政治家都選擇了這條不歸路。

美國(guó)政治學(xué)領(lǐng)域，特別是研究國(guó)際政治的所謂現(xiàn)實(shí)主義流派及其分支流派，在很久之前就開(kāi)始研究這個(gè)問(wèn)題，這一學(xué)派認(rèn)為政治行為的本質(zhì)是以權(quán)力為保障爭(zhēng)取自身利益；有的美國(guó)學(xué)者還運(yùn)用以博弈論為主導(dǎo)的互動(dòng)分析理論研究上述問(wèn)題，這一理論注重的是每個(gè)決策的“合理性”。但他們的研究還未能涵蓋一戰(zhàn)的所有方面及其整個(gè)過(guò)程，而是局限于其中某個(gè)方面，比如：如果當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者掌握了全部信息，他們可以做出什么更合理的決策？而他們由于掌握的信息不足且心存偏見(jiàn)，實(shí)際上又做了哪些決策？本書(shū)在對(duì)一戰(zhàn)的描述中也引入了這一理念和分析模式，即簡(jiǎn)要說(shuō)明當(dāng)時(shí)政治和軍事上的當(dāng)權(quán)者原本可以做出哪些選擇。這并不是要當(dāng)事后諸葛亮，而是為了更好地解釋?zhuān)��?dāng)時(shí)那些站在政治旋渦中心的人在緊迫的時(shí)間期限之內(nèi)為何采取了那樣的舉措。例如，德國(guó)進(jìn)攻法國(guó)失敗以后，為什么不在1914年9月采取一切措施盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么法國(guó)、英國(guó)和意大利在一次次主動(dòng)出擊失敗后得出的結(jié)論是必須立即準(zhǔn)備發(fā)起下一輪進(jìn)攻？

毫無(wú)疑問(wèn)，德國(guó)當(dāng)時(shí)的政治和軍事領(lǐng)袖對(duì)一系列事件做出了錯(cuò)誤的判斷和估計(jì)，這些失誤又導(dǎo)致他們選擇了錯(cuò)誤的方針路線，造成戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)以及最后德國(guó)的失敗。這一切開(kāi)始于海軍上將提爾皮茨（Alfred von Tirpitz）組建德國(guó)艦隊(duì)，并賦予其國(guó)際政治上的使命A ；繼而是馮·施里芬（Alfred Graf von Schlieffen）將軍提出了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為獨(dú)具創(chuàng)想的作戰(zhàn)計(jì)劃，該計(jì)劃解決了可能面臨的雙線作戰(zhàn)問(wèn)題；最后執(zhí)政者發(fā)動(dòng)無(wú)限制潛艇戰(zhàn)，這一災(zāi)難性的決定最終加速了同盟國(guó)的失敗。如要分析這一系列錯(cuò)誤的決策，那么不容忽視的一點(diǎn)是，一些偶發(fā)狀況、一些意外和未經(jīng)預(yù)料的情況影響了事件的走向，所以某些決策原本看似經(jīng)過(guò)精心計(jì)劃和深思熟慮，執(zhí)行起來(lái)卻產(chǎn)生了與計(jì)劃完全相反的效果。這主要是因?yàn)楫?dāng)權(quán)者高估了某些信息的價(jià)值，而且缺乏先見(jiàn)之明。例如1914年初夏，德國(guó)通過(guò)一名被安插在倫敦俄國(guó)大使館的間諜獲悉，英俄兩國(guó)人員就一份海軍協(xié)定進(jìn)行了商談，而這份協(xié)定將矛頭對(duì)準(zhǔn)了德國(guó)；如果德國(guó)不曾獲知這一信息，那么帝國(guó)首相特奧巴爾德·馮·貝特曼·霍爾韋格（Theobaldvon Bethmann Hollweg）或許會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕接受英國(guó)的建議，通過(guò)調(diào)解解決問(wèn)題，或者至少會(huì)更仔細(xì)地考慮這個(gè)建議，然而他卻認(rèn)為英俄人員商談的內(nèi)容對(duì)德國(guó)十分不利，這種認(rèn)識(shí)其實(shí)與實(shí)際情況不符——英國(guó)就堅(jiān)決否認(rèn)和俄國(guó)方面有過(guò)這樣的談話。這些情報(bào)引發(fā)的猜疑造成了災(zāi)難性的后果。另外，如果德國(guó)在1917年初就知道俄國(guó)將在幾周之后爆發(fā)革命A ，而革命的結(jié)果是，這一長(zhǎng)期以來(lái)令人膽寒的敵人（所謂的“俄國(guó)壓路機(jī)”）實(shí)際上從1917 年夏天開(kāi)始就不再應(yīng)戰(zhàn)——如果德國(guó)能預(yù)見(jiàn)這一切，那么有關(guān)發(fā)動(dòng)無(wú)限制潛艇戰(zhàn)的提議或許就不會(huì)在1917 年1 月9日獲得大多數(shù)人的支持，而美國(guó)可能也就不會(huì)參戰(zhàn)，那樣英國(guó)和法國(guó)就只好繼續(xù)憑它們自己的力量作戰(zhàn)，并且很可能因此愿意接受和談。

以上兩種情況，一是掌握的信息太多，一是對(duì)局勢(shì)了解太少，而執(zhí)政者當(dāng)時(shí)所能掌握的信息決定了他們選擇戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，選擇讓沖突升級(jí)還是將其限制在一定范圍內(nèi)。在此過(guò)程中，德國(guó)方面已是竭盡全力避免讓意外事件影響大局。盡管參戰(zhàn)各國(guó)都制訂了明確的進(jìn)軍和進(jìn)攻計(jì)劃，但沒(méi)有哪一方像德國(guó)那樣精確、細(xì)致地預(yù)先安排好戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過(guò)程。然而德國(guó)人還是沒(méi)有將所有意外狀況計(jì)算在內(nèi)。早先的總參謀長(zhǎng)赫爾穆特·馮·毛奇（Helmuth von Moltke der A¨ltere，又稱(chēng)老毛奇）曾將戰(zhàn)略計(jì)劃定義為“輔助系統(tǒng)”；B 他的后繼者阿爾弗雷德·馮·施里芬伯爵C 則試圖將每次戰(zhàn)役安排得如普魯士列車(chē)時(shí)刻表那般準(zhǔn)確、可預(yù)測(cè)。在這種情況下，由于事先已經(jīng)確定好德國(guó)軍隊(duì)在動(dòng)員之后第40 天將行進(jìn)到何處，所以一旦出現(xiàn)意外狀況，整個(gè)節(jié)奏就會(huì)很快被打亂。普魯士軍官兼軍事理論家卡爾·馮·克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）稱(chēng)這些不可預(yù)計(jì)的事件為“阻力”（Friktion），并警告不可低估其影響。施里芬的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃在總參謀部被充滿敬意地稱(chēng)為“勝利的秘訣”，而它失敗的主要原因就是缺乏彈性。不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)史上，德國(guó)軍隊(duì)行動(dòng)的精確性是無(wú)與倫比的，他們按照“施里芬計(jì)劃”規(guī)定的速度行軍，果真在動(dòng)員后第40 天抵達(dá)施里芬預(yù)先指定的地點(diǎn)。然而軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)層忽略了補(bǔ)給的問(wèn)題，以致各部隊(duì)在抵達(dá)目的地時(shí)體力已被耗盡；軍隊(duì)還在比利時(shí)大肆屠殺平民，無(wú)視國(guó)際社會(huì)反對(duì)德國(guó)的輿論。如果我們深入研究這些細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在許多悖論，而整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)之一就是充滿了悖論。

當(dāng)時(shí)也有一些有學(xué)問(wèn)的人保持理智，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持批評(píng)態(tài)度，審慎地選擇了克制的立場(chǎng)，而有相當(dāng)多的人以為知識(shí)分子都屬于這一派；但如果我們仔細(xì)研究一戰(zhàn)，就不得不拋棄這種想法。事實(shí)是，知識(shí)分子中固然有少量持懷疑態(tài)度的人以及和平主義者，他們針對(duì)可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)向人們提出警告，并在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后強(qiáng)烈要求盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)；然而知識(shí)分子中也有并吞主義者。他們中很多人都態(tài)度堅(jiān)決地批評(píng)政府，其中有一部分人雖然并非專(zhuān)業(yè)人士，純粹為了某種價(jià)值觀在爭(zhēng)論，卻以典型的知識(shí)分子作風(fēng)猛烈攻擊帝國(guó)首相貝特曼·霍爾韋格，因?yàn)樗�試圖采取較為克制的政策以緩和沖突。在第一次世界大戰(zhàn)中，知識(shí)分子雖然分屬立場(chǎng)相反的兩派，卻都在政治上對(duì)局勢(shì)發(fā)展起了舉足輕重的作用，這在戰(zhàn)爭(zhēng)史上還是第一次：研究型精英堅(jiān)持要越俎代庖，插手決策型精英分內(nèi)的事，結(jié)果他們的介入并沒(méi)有很好地抑制沖突，反而加劇了沖突。當(dāng)時(shí)，如果一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持批評(píng)立場(chǎng)，那么對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的就不是“知識(shí)分子”的榮譽(yù)頭銜，而是政治上的判斷力以及現(xiàn)實(shí)、理性的態(tài)度，而馬克斯·韋伯（Max Weber）就是這樣的人。他受家庭背景的影響，實(shí)際上是個(gè)狂熱的民族主義者，也主張德國(guó)應(yīng)該發(fā)展成大帝國(guó)，但他很早就認(rèn)識(shí)到同盟國(guó)的處境不容樂(lè)觀，所以強(qiáng)烈要求在讓步的基礎(chǔ)上締結(jié)和約，不贊成并吞他國(guó)國(guó)土，并且堅(jiān)決反對(duì)無(wú)限制潛艇戰(zhàn)。

德國(guó)知識(shí)界的思想領(lǐng)袖以及戰(zhàn)爭(zhēng)批評(píng)者代表了那一代人反思一戰(zhàn)的最高水平，但本書(shū)接下來(lái)的分析不會(huì)止步于此，而是從多個(gè)層面反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。筆者在描述一戰(zhàn)的過(guò)程中會(huì)援引文學(xué)家雅羅斯拉夫·哈謝克（Jaroslav Hasˇek）、恩斯特·云格爾（Ernst Ju¨nger）和羅伯特·馮·蘭克-格雷夫斯（Robert von Ranke-Graves）的作品，包括作品中對(duì)當(dāng)時(shí)情況的評(píng)論或是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的描寫(xiě)；另外筆者也引用了普通士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中所寫(xiě)的書(shū)信。引用這些材料有助于我們從普通士兵的視角審視所謂“統(tǒng)帥小丘上的視野”（Blick vom Feldherrenhu¨gel）D ，因?yàn)檎�是這些士兵在執(zhí)行上層下達(dá)的命令并承擔(dān)其后果。然而，德語(yǔ)界新近出版的許多探討一戰(zhàn)的作品局限于士兵的視角，于是有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述就只剩下“小人物”如何沒(méi)完沒(méi)了地忍受苦難，這樣的敘述無(wú)法解釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)為何持續(xù)了那么長(zhǎng)時(shí)間，雙方又為何總是在資源已經(jīng)耗盡的情況下發(fā)起新一輪大規(guī)模進(jìn)攻。無(wú)論是在司令部還是在前線的戰(zhàn)壕里，戰(zhàn)爭(zhēng)總是混雜了各種復(fù)雜的情緒，有澎湃的激情，也有失望與消沉；有人懷著必勝的決心堅(jiān)守崗位，也有人徹底放棄、拒絕作戰(zhàn)。這些相互矛盾的情緒事實(shí)上也是你中有我、我中有你，而我們唯有將“戰(zhàn)爭(zhēng)指揮者”和“底層執(zhí)行者”的視角結(jié)合在一起，才能理解這種矛盾與統(tǒng)一。要重現(xiàn)統(tǒng)帥的視角并不困難，重現(xiàn)普通士兵的視角就復(fù)雜得多，因?yàn)楦魅说目捶ㄍ�往相互矛盾、受情緒影響以及地域限制。為了捕捉他們的視角，筆者除了分析繁雜的信件，還研究了文學(xué)作品中的相關(guān)描述。當(dāng)然有人會(huì)反駁說(shuō)，文學(xué)作品中的說(shuō)法都是事后提煉而成的——然而這種反對(duì)理由并不僅僅適用于文學(xué)作品：有人從文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的角度審查了士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)的書(shū)信，結(jié)果顯示它們也不足以成為可靠的證據(jù)，因?yàn)閷?xiě)信人往往會(huì)用非常公式化的語(yǔ)言敘述事情。要找到適當(dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)“底層視角”，這無(wú)論如何都比呈現(xiàn)“上層視角”難得多。而筆者優(yōu)先從文學(xué)作品提取信息的原因在于，已經(jīng)有許多人批判地分析過(guò)這些作品，因此讀者也就不會(huì)誤把它們當(dāng)成可靠的證據(jù)。