中文版代序：中國(guó)和中歐的城堡

中國(guó)的城堡之所以能夠跟中歐的城堡進(jìn)行比較，是因?yàn)橹袊?guó)同中歐一樣，曾經(jīng)都存在過(guò)封建統(tǒng)治制度，在這種制度下，皇帝或者國(guó)王可以仰仗效忠于他的上層貴族。這些人作為有獨(dú)立主權(quán)的邦君（中歐）或者藩王（中國(guó)），都擁有可以從中獲利的領(lǐng)地。然而，中國(guó)的統(tǒng)治顯然比中歐更為集中，中國(guó)皇帝的權(quán)力也遠(yuǎn)大于羅馬-德意志國(guó)王。歐洲高度分化的封建制度導(dǎo)致了大量城堡的修建，相形而下，中國(guó)的城堡數(shù)量屈指可數(shù)，保存至今的防御工事也寥寥無(wú)幾。

與中歐相比，中國(guó)城市的獨(dú)立程度較低，因此更易于被統(tǒng)治體系吸納。它們可以承擔(dān)大型城堡的任務(wù)，而且從外表上看也是如此。然而在歐洲，城市完全有可能威脅到政權(quán)統(tǒng)治。因此，歐洲的城市一般不會(huì)像北京那樣，把城堡建在市中心，而總是建在市郊。即便有些地方，城堡似乎坐落在今天的市中心（柏林、紐倫堡、漢堡），但它們?cè)�本也是建在市郊的，只不過(guò)當(dāng)時(shí)城市的規(guī)模要小得多。

中世紀(jì)和近代早期以及帝制王朝的政權(quán)基礎(chǔ)都是筑有防御工事的城堡、宮殿或者城市。中國(guó)和中歐之間最顯著的區(qū)別就在于城堡的數(shù)量。在中歐，今天大約還有2.5萬(wàn)座城堡，有的保存完整，有的已淪為廢墟，就整個(gè)歐洲來(lái)看，城堡數(shù)量可能超過(guò)10萬(wàn)座，而中國(guó)最多只有幾十座城堡。

中歐和中國(guó)的城堡有沒(méi)有根本區(qū)別或者相似之處呢？我們先來(lái)看看帝王建筑。它們?cè)谥袊?guó)至關(guān)緊要，中歐的帝國(guó)城堡相對(duì)而言則有些無(wú)足輕重。從功能上來(lái)看，北京的紫禁城堪與德意志羅馬帝國(guó)皇帝的住所相媲美。

然而在中歐，17世紀(jì)以前都沒(méi)有固定的王宮，也就是沒(méi)有真正的都城。直到17世紀(jì)，維也納的霍夫堡才真正確立了王宮的地位，盡管在13世紀(jì)時(shí)，它就已經(jīng)是為數(shù)眾多的邦候統(tǒng)治處所之一了。然而擴(kuò)建霍夫堡，必須要以現(xiàn)有的城市結(jié)構(gòu)為前提。德意志羅馬帝國(guó)皇帝不能隨心所欲地?cái)U(kuò)建這座宮殿，若要占用宮門(mén)以外的建筑，他必須從市民和修道院手中購(gòu)買(mǎi)相應(yīng)的地皮。因此，中歐所有的大型宮殿，從亞琛加洛林王朝時(shí)期的行宮到布拉格的城堡區(qū)，再到維也納的霍夫堡，都沒(méi)有可以匹敵北京故宮的設(shè)計(jì)方案。只有位于維也納近郊的皇帝的夏宮美泉宮，因效仿巴黎郊外的法國(guó)王宮凡爾賽宮設(shè)計(jì)建造，在布局上才堪與北京相比，即以一座中心建筑為軸心，一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道從宮門(mén)直抵宮殿的主要空間。

北京故宮始建于15世紀(jì)，其典型特征是一座規(guī)整的長(zhǎng)方形防御工事。高高的宮墻由青磚砌就，上面是筑有雉堞的防御通道。宮墻的四隅和城門(mén)兩側(cè)都坐落著木結(jié)構(gòu)的塔樓。然而在北京，這些塔樓并沒(méi)有為了保障兩翼的安全，建在環(huán)形城墻的外側(cè)。主城門(mén)東西北三面城臺(tái)相連，環(huán)抱一個(gè)方形廣場(chǎng)，既起到防御之用，同時(shí)也彰顯了皇家氣度。東西兩闕跨過(guò)護(hù)城河。主城門(mén)前方還矗立著兩座寬闊的門(mén)樓。它們位于皇宮外部長(zhǎng)方形防御工事的沿線上，這些外圍工事的內(nèi)部還建有兩座寺廟。即便是皇城外的這個(gè)區(qū)域，占地面積也要大于差不多任何一座中歐城堡。

故宮的特點(diǎn)是，幾座大殿沿著一條中軸線依次而建，大殿建于基臺(tái)之上，入殿需拾級(jí)而上，循殿后臺(tái)階而下，便又復(fù)回至庭院中。側(cè)翼建筑使得每座大殿前都形成了一個(gè)長(zhǎng)方形庭院。不過(guò)由于這些側(cè)翼建筑不是直接相連而建，所以也可以從大殿的側(cè)面由一個(gè)庭院直達(dá)下一個(gè)。大殿都是木結(jié)構(gòu)建筑，巍然矗立在高高的石頭基臺(tái)上，殿內(nèi)沒(méi)有再修建內(nèi)墻進(jìn)一步劃分空間。多座大殿連成一線，殿前的庭院用作前廳，由此便形成了一個(gè)對(duì)于舉行典禮來(lái)說(shuō)非常重要的建筑結(jié)構(gòu)。

這種軸對(duì)稱的建筑形式在中國(guó)并非是宮殿特有的，寺廟同樣如此。有證據(jù)表明，公元前12—前11世紀(jì)就已經(jīng)存在這種形式了（陜西省岐山縣鳳雛村，商朝或者周朝早期）。18世紀(jì)中葉，將康熙皇帝1694年在北京修建的一座宮殿（雍和宮）改建為喇嘛寺時(shí)，并沒(méi)有遇到什么困難，大部分建筑都可以繼續(xù)使用，此外又增建了少量屋宇。建筑結(jié)構(gòu)基本保持不變。歐洲雖然也有把城堡改建成修道院的類(lèi)似的工程，但是它們使得建筑實(shí)體在外形上出現(xiàn)巨大的改變，以致于除了外部的防御墻以外，城堡建筑群再無(wú)建筑部分保存下來(lái)或者可以識(shí)別出來(lái)（松嫩堡/南蒂羅爾，大科姆堡/巴登，奧伊賓堡/薩克森），教堂取代了大型宮殿群落，而且乍看上去外觀已截然不同。

鑒于現(xiàn)存城堡的數(shù)量較少，探究獨(dú)立于城堡存在的防御性建筑這個(gè)問(wèn)題就變得很重要了。在北京北部的明十三陵可以觀察到有趣的現(xiàn)象。其建筑一方面沿襲了宮殿建筑和寺廟建筑的傳統(tǒng)形式，另一方面又具有特殊的防御元素。這里可以看到多座大殿沿軸線依次排列這種宮殿建筑元素。長(zhǎng)方形陵宮由陵墻環(huán)圍，一間大殿跟多座大門(mén)構(gòu)成其中軸線，后部緊連一座圓形或橢圓形土丘，加筑了雉堞的防御圍墻將土丘環(huán)圍在內(nèi)，里面便是停放皇帝棺槨的玄宮。防御性建筑決定了這部分皇陵的外部形態(tài)，陵墓入口是一座塔樓。

此外，中國(guó)許多城市的道路系統(tǒng)都規(guī)劃為方格網(wǎng)狀，除非受地形所限，只能設(shè)計(jì)為不規(guī)則形狀，這種道路系統(tǒng)恰恰也要求圍墻修建成直角。方格網(wǎng)狀道路系統(tǒng)和直角圍墻正是西安和平遙這兩座城市的特色所在，平遙城臨河的那面城墻是不規(guī)則的。許多保存下來(lái)的防御工事，外部圍墻都建有磚結(jié)構(gòu)的側(cè)翼塔樓。中國(guó)的環(huán)狀城墻往往修得跟道路一樣寬，而在歐洲，不管是城堡還是城市，環(huán)狀城墻都砌得比較窄，勉強(qiáng)能夠容納兩個(gè)人并排行走。雖然中國(guó)城堡和城市防御工事的圍墻是磚砌的，但它們的塔樓通常為木結(jié)構(gòu)。圍墻內(nèi)的宮殿廳堂甚至幾乎無(wú)一例外都是用木頭搭建的。桁架結(jié)構(gòu)——也就是由方木搭建框架，以薄木條、黏土或石頭填充其間的建筑物，雖然是德國(guó)一種重要的建筑形式，但自12世紀(jì)以來(lái)，防御墻、塔樓以及最具代表性的建筑物基本上都是石砌的。

城市的城門(mén)有時(shí)會(huì)跟尋常的城堡大小相當(dāng)，例如南京的南城門(mén)，它由四道券門(mén)構(gòu)成，一個(gè)非常宏偉，另外三個(gè)雖然小一些，但依然有四五層樓高，四道劵門(mén)前后遞進(jìn)式排列，其間形成開(kāi)闊的甕城。在中國(guó)，防御工事往往就是——不管是城堡的城墻還是城市的城墻——帶有向外突出的塔樓的城墻，利用這些塔樓可以進(jìn)行側(cè)面攻擊或掩護(hù)。在塔樓頂部的平臺(tái)，可以從側(cè)面向試圖攻克城墻的進(jìn)攻者進(jìn)行射擊并且形成夾攻。城墻只在雉堞所在的高度修有銃眼，也就是說(shuō)墻體內(nèi)沒(méi)有修建防御通道。這也與歐洲整個(gè)中世紀(jì)的防御水平相當(dāng)。在古希臘羅馬時(shí)期，歐洲有些城墻，例如羅馬的古城墻，就已經(jīng)修筑了可進(jìn)行側(cè)翼防御的塔樓。

除了規(guī)則的王宮建筑以外，中國(guó)也有城堡，它們的任務(wù)是保障道路、關(guān)隘或者橋梁的安全，而非主要用作宮邸。這些任務(wù)不僅可以由城堡承擔(dān)，也可以交付于小城市。其中既有名又保存完好的一座就是北京西南部屯兵設(shè)防的小城宛平城。它守衛(wèi)著永定河上自12世紀(jì)晚期就確已存在的盧溝橋（“馬可·波羅橋”）。這座要塞城市修建于1638年，最初是一座只有純軍事任務(wù)的設(shè)施。然而，它的建筑形式更像是一座筑有防御工事的城市，而非要塞；與同時(shí)期的歐洲建筑相比，它顯然是為傳統(tǒng)兵器設(shè)計(jì)的，沒(méi)有修建適用于加農(nóng)炮的棱堡。堅(jiān)厚的城墻足以抵御輕型火器，即便面對(duì)1937年日本人的猛攻，也只留下了相對(duì)較小的彈孔。

這類(lèi)規(guī)則建筑中另一個(gè)更加古老的例子是甘肅省的嘉峪關(guān)城堡。它是一座規(guī)整的長(zhǎng)方形防御工事，作為長(zhǎng)城沿線的要塞，守衛(wèi)著一處關(guān)口。這座防御工事由兩道外墻包圍，內(nèi)側(cè)是矩形的環(huán)狀城墻，外建一道回廊圍墻，它們都是磚墻，建有防御通道和雉堞。拐角處都建有突前的防御工事，其墻體帶有一定坡度，上層結(jié)構(gòu)為小型石頭建筑。相反，各座城門(mén)上方規(guī)模較大的建筑均是木頭結(jié)構(gòu)。最初的防御工程大概始建于1372年，由黃土夯筑，城門(mén)上的樓閣則是在1495年前后，明孝宗弘治帝統(tǒng)治時(shí)期增建的。其余樓閣和回廊圍墻直到1536年才陸續(xù)修建完成。

一座為保障山中交通要道而建的城堡是海龍囤，它坐落在貴州省遵義市以北約30公里的龍巖山白沙村附近。這座據(jù)歷史記載始建于1257年的高地城堡并非規(guī)則建筑群，而是依山脊而建，因?yàn)?606年被毀，如今能識(shí)別出的也僅限于此。據(jù)記載，環(huán)囤城墻有九座寬闊的城門(mén)，由石頭砌就，狀似城門(mén)塔樓，上層建筑為木結(jié)構(gòu)。城門(mén)旁邊有陡峭的階梯通向防御通道。在屯內(nèi)發(fā)掘出了一座對(duì)稱式建造的宮殿。雖然在今天這是一個(gè)極其罕見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)，但顯而易見(jiàn)的是，這樣的城堡以前很可能常見(jiàn)得多。這種建筑類(lèi)型與歐洲的城堡建筑群最具可比性�；蛟S未來(lái)，在研究過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)有幾十個(gè)、甚至數(shù)百個(gè)這樣的建筑群，但是目前，城堡研究仍處于起步階段，直到現(xiàn)在，中國(guó)藝術(shù)史才開(kāi)始深入探究建筑藝術(shù)。

烏爾里希·格羅斯曼