自序

寫(xiě)一部品讀中國(guó)古畫(huà)的文集，在我的腦海里已經(jīng)計(jì)劃了很久。2009年，匆匆忙忙間寫(xiě)了一部初稿，雖然后來(lái)由于個(gè)人原因未能付印出版，卻是我寫(xiě)讀畫(huà)記的一個(gè)初步嘗試，也成為現(xiàn)在這本書(shū)的基礎(chǔ)。

寫(xiě)這本書(shū)的初衷，也許緣于年少時(shí)候觀畫(huà)的一些感悟，又或許，更早一點(diǎn)，緣于我自小對(duì)中國(guó)古代歷史文化藝術(shù)的熱愛(ài)和癡迷。

我出生在一個(gè)平凡而又頗有藝術(shù)氛圍的家庭。據(jù)說(shuō)很多年前我祖父向我祖母求親的時(shí)候，順便把自己畫(huà)的一幅仕女畫(huà)放在了見(jiàn)面禮里面，我的外曾祖父早年畢業(yè)于黃埔軍校，十分愛(ài)才，他看上了我祖父的繪畫(huà)才能，便同意了這門(mén)親事。社會(huì)變遷，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這對(duì)恩愛(ài)的夫妻最終扎根在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。我后來(lái)就出生在那個(gè)小鎮(zhèn)。小時(shí)候物資比較缺乏，文化藝術(shù)書(shū)籍尤其稀缺，更談不上互聯(lián)網(wǎng)了，然而血液里殘留的一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞使得我對(duì)藝術(shù)求知若渴，滿(mǎn)懷一腔熱忱投入到學(xué)習(xí)研究和探索中。早期關(guān)于中國(guó)古畫(huà)的記憶不過(guò)是家里掛著的幾幅掛圖，還有書(shū)本里的歷史資料。那時(shí)候總有許多疑惑：為什么閻立本在《步輦圖》里把皇帝畫(huà)得那么高大，其余隨從都小了幾個(gè)號(hào)？為什么古代仕女畫(huà)里的美女們看起來(lái)總是千篇一律？為什么朱耷的畫(huà)里“八大山人”的花押寫(xiě)得像“哭之笑之”？……帶著諸如此類(lèi)的眾多問(wèn)號(hào)，我漸漸長(zhǎng)大。后來(lái)到北京上大學(xué)，最開(kāi)心的事就是到各個(gè)博物館、美術(shù)館參觀展覽，閱讀、購(gòu)買(mǎi)大批書(shū)籍，從中一一解開(kāi)疑惑和不解。這個(gè)過(guò)程是愉悅的，也是一種釋然。

如果說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，那么，熟讀古畫(huà)三百幅，便可對(duì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展史有一個(gè)初步的了解。品讀中國(guó)古畫(huà)，一般來(lái)說(shuō)主要包括三個(gè)維度：一是觀看畫(huà)面的內(nèi)容，就像簡(jiǎn)單的“看圖說(shuō)話(huà)”，這是繪畫(huà)帶給觀者的第一感官印象；二是分解作畫(huà)的技法，比如這幅畫(huà)使用了何種皴法、筆法、墨法、設(shè)色，以及采用何種構(gòu)圖，這是技術(shù)層面的專(zhuān)業(yè)分析；三是深入解讀畫(huà)面背后的意義，包括畫(huà)作的創(chuàng)作過(guò)程、畫(huà)家的創(chuàng)作意圖，延伸開(kāi)來(lái)還有畫(huà)作的歷史背景、社會(huì)意義，甚至還有畫(huà)家的生平逸事及相關(guān)的收藏歷史，相當(dāng)于把古畫(huà)當(dāng)成歷史資料去研讀，這也是本書(shū)的靈感來(lái)源和主要內(nèi)容。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，品讀古畫(huà)不僅僅是對(duì)畫(huà)面的欣賞，也不是簡(jiǎn)單分析畫(huà)家的技法，我更注重的是結(jié)合相關(guān)的歷史、文化等知識(shí)，對(duì)古畫(huà)作進(jìn)一步的深層解讀。比如我寫(xiě)《山色空蒙雨亦奇——雨景·雨聲》，里面不僅分析了歷朝歷代畫(huà)家關(guān)于雨景的繪畫(huà)作品，同時(shí)還列舉了歷代詩(shī)人描寫(xiě)一年四季不同雨景的古詩(shī)，很多家長(zhǎng)朋友收藏轉(zhuǎn)發(fā)，用來(lái)當(dāng)作孩子學(xué)習(xí)專(zhuān)題古詩(shī)的輔導(dǎo)材料；在《一朝歸渭上，泛如不系舟——漁隱》一文中，我列舉了歷代名家關(guān)于漁父、漁隱主題的繪畫(huà)作品，同時(shí)也從歷史文化角度探究了中國(guó)古代文人推崇隱逸、隱居的歷史現(xiàn)象；而在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)量最大的一篇《千古風(fēng)流事——“好色”的明朝畫(huà)家》中，則涉及大量歷史上的著名仕女畫(huà)畫(huà)家，如唐寅、仇英和陳洪綬等，以及他們與美女之間一些有趣的傳聞逸事。

上大學(xué)時(shí)，每到周末，我最喜歡跑美術(shù)館、博物館，還有琉璃廠、潘家園、什剎海邊上的舊貨市場(chǎng)，在那里能看到很多舊書(shū)、古董和古畫(huà)。那時(shí)候，北京的美術(shù)館、東四周?chē)�一帶，是藝術(shù)愛(ài)好者的天堂。從美術(shù)館出來(lái)，不久便可走到三聯(lián)書(shū)店。書(shū)店二樓是藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)書(shū)籍比較貴，一群窮學(xué)生買(mǎi)不起，便小心翼翼地捧著書(shū)，挨著擠著坐在樓梯上看。1999年，我用自己在課余時(shí)間勤工儉學(xué)賺來(lái)的1500元錢(qián)買(mǎi)了《中國(guó)傳世名畫(huà)》和《世界傳世名畫(huà)》，這兩套書(shū)印刷極其精美，還附贈(zèng)一雙翻書(shū)用的手套，以示珍貴。我很高興以后不用走很遠(yuǎn)的路、不用擠書(shū)店也能看畫(huà)了，每天把畫(huà)冊(cè)打開(kāi)，放在小床上，仔仔細(xì)細(xì)翻看。我大學(xué)宿舍里90厘米寬的小床上，幾乎一半的空間都留給了我的畫(huà)冊(cè)，還有一張從琉璃廠買(mǎi)來(lái)的古箏。小床擁擠不堪，卻令我覺(jué)得格外舒心。大學(xué)畢業(yè)后，這兩樣?xùn)|西被我當(dāng)成大學(xué)寶物千里迢迢、不辭勞苦扛到了深圳。

工作之后有了錢(qián)，便可以買(mǎi)更多的畫(huà)冊(cè)，走更多的地方，參觀更多的博物館、美術(shù)館了。在歐洲旅行的時(shí)候，去的最多的景點(diǎn)除了教堂，就是各式各樣的博物館。歐洲博物館之博大精深、包羅萬(wàn)象，令我為之傾倒。當(dāng)年在書(shū)中看到的油畫(huà)一一呈現(xiàn)在眼前，震撼之余更感到欣喜萬(wàn)分。印象最深刻的是2017年夏天，我一個(gè)人在英國(guó)游玩，住在倫敦的帝國(guó)理工大學(xué)，出門(mén)就是赫赫有名的自然歷史博物館、維多利亞與阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）和科學(xué)博物館，距離特拉法加廣場(chǎng)邊上的國(guó)家美術(shù)館也不遠(yuǎn)。每天觀展、賞畫(huà)，晚上到附近的小酒館就著炸魚(yú)、薯?xiàng)l喝幾杯小酒，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地沉浸在這種單純的生活里，這是藝術(shù)給我最美好的回饋。

久而久之，我發(fā)現(xiàn)畫(huà)已成為鑲嵌在我生命里的記憶。也許，所有的記憶都是一種前世印跡，所有的似曾相識(shí)都是一種久別重逢。

我極喜歡杭州，大概是喜愛(ài)宋畫(huà)的緣故。最早去杭州，和初識(shí)的朋友夜游西湖，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，月色無(wú)邊，兩人席地坐在白堤上飲酒，自以為頗有張岱“湖心亭看雪”的遺風(fēng)。乘著酒意一直走到湖邊的一個(gè)亭子里，我馬上驚呼似曾相識(shí)，這不正是劉松年所作《四景山水圖》中的夏景圖嗎？百度一看，果不其然，我們站著的地方是“西湖十景”里的“平湖秋月”，兩者確有相似之處。后來(lái)我據(jù)此寫(xiě)下了《結(jié)廬在人境——詩(shī)意棲居》。還有一次，和書(shū)畫(huà)界幾位前輩相遇杭州，會(huì)同浙江音樂(lè)學(xué)院的幾位教授一起去書(shū)齋飲茶雅敘，興之所至，焚香鼓琴、吹笛引歌、書(shū)畫(huà)唱和，不知今夕何夕，樂(lè)而忘返。杭州人的骨子里，依然秉承了南宋以來(lái)文人雅集的遺風(fēng)，令我感動(dòng)不已，后來(lái)也成為我寫(xiě)作《詩(shī)酒唱和領(lǐng)群雄——雅集》《此事只關(guān)風(fēng)與月——雅事》等作品的初衷。

寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程，也是我不斷學(xué)習(xí)和研究的過(guò)程。

比如2017年初寫(xiě)《寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒——茶文化》這篇文章，因?yàn)橐獙?xiě)茶畫(huà)，我開(kāi)始讀茶經(jīng)，研究茶道，閱讀了《煮泉小品》《茶譜》《茶之書(shū)》《歷代茶器與茶事》《心清一碗茶——皇帝品茶》《擺一桌絕妙的宋朝茶席》《尋茶記》《吃茶一水間》《四時(shí)風(fēng)物箋·茶》等古今中外的茶書(shū)；與此同時(shí)，我本人也從一個(gè)只愛(ài)在辦公室喝袋裝泡茶、花草茶的“偽”茶族，慢慢喜歡上煮茶品茗，以至于后來(lái)愛(ài)茶癡茶、無(wú)茶不歡。古代文人品茶，向來(lái)都不是指單純地飲茶，或者一味地講究茶葉、茶器，而是融入了茶與人、與天地自然交流的一種思想。為飲茶，汲好泉水、配好茶器、尋好環(huán)境、靜待好時(shí)……而這些都在流傳至今的古畫(huà)里一一反映出來(lái)，供后人慢慢咀嚼、細(xì)細(xì)品味。

又比如，在寫(xiě)《一案四時(shí)春——花事》時(shí)，我一邊研讀古畫(huà)，一邊查找有關(guān)插花的歷史資料，順便跑去花藝館學(xué)習(xí)了插花藝術(shù)。學(xué)習(xí)了理論知識(shí)后，我也學(xué)著在家做簡(jiǎn)單的日常插花。日常插花很少用名貴的花種，但是講究一年四季順應(yīng)時(shí)令，四五月間養(yǎng)芍藥，夏天觀荷、養(yǎng)茉莉，秋天插幾枝菊花，冬天擺幾支佛手，或者干脆從山里采摘幾枝野花，都可成為我家里的一道風(fēng)景。春來(lái)春去不相關(guān)，花落花開(kāi)無(wú)間斷，那靜默立于桌前案臺(tái)的一瓶插花，其實(shí)是人對(duì)自然的感激、敬愛(ài)，和對(duì)生活的知足、珍視，流傳至今，仍是我們用以點(diǎn)綴生活的美學(xué)。

成書(shū)之際，一是感念曾經(jīng)流傳給我生命中最珍貴的藝術(shù)血液、已經(jīng)過(guò)世的祖父祖母，盡管他們?cè)缫芽床坏轿以鯓拥貫榇藞?zhí)迷與努力；二是感慨中國(guó)古代藝術(shù)之博大精深，愈往前走，愈感覺(jué)到自己學(xué)問(wèn)之淺��；三是感嘆時(shí)光流逝，歲月荏苒，自2009年寫(xiě)出這本書(shū)的初稿，到現(xiàn)在已歷經(jīng)十年。2019年的春天似乎特別長(zhǎng)，花開(kāi)滿(mǎn)城，春色盎然，我寫(xiě)《花開(kāi)堪折直須折——宋人·春天》，里面有一幅《秉燭夜游圖》，看著看著，仿佛自己變成了畫(huà)中人，在月光中獨(dú)自一人坐于花下，享受著眼前花開(kāi)似錦、爭(zhēng)芳斗艷的盛景，心底卻不由得想起李白的詩(shī)句：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”春色將盡，開(kāi)到荼蘼花事了；時(shí)間飛逝，人生天地若白駒過(guò)隙。如此，便以此書(shū)為酒，一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬月光，一杯敬明天，一杯敬過(guò)往。我欲與君共醉，君可來(lái)不來(lái)？

蘇春玲

2019年5月