前言

一

吳梅村，名偉業(yè)，字駿公，號(hào)梅村，江南太倉(cāng)（今屬江蘇）人。明萬(wàn)歷三十七年（1609）出生于一個(gè)家道中落的讀書(shū)人家中。父親連舉人也沒(méi)有考取，長(zhǎng)期靠當(dāng)塾師維持生計(jì)。他小時(shí)候隨著父親在一些大戶人家的私塾中讀書(shū)。稟賦聰穎，十四歲就以擅長(zhǎng)文章受到同鄉(xiāng)張溥的賞識(shí)，成為張溥的得意門(mén)生。后來(lái)張溥創(chuàng)立復(fù)社，他便成了復(fù)社骨干。

吳梅村的科舉一帆風(fēng)順，崇禎元年（1628）考中秀才，三年中舉，四年高中會(huì)試第一名、殿試榜眼，被授翰林院編修，那一年，只有二十三歲。他曾制辭云：“陸機(jī)詞賦，早年獨(dú)步江東；蘇軾文章，一日喧傳天下�！笨梢�(jiàn)當(dāng)時(shí)的春風(fēng)得意、躊躇滿志之狀。不久，有人借他的試卷參劾主考官周延儒，崇禎帝親自審閱了試卷，批下“正大博雅，足式詭靡”八字，隨即又賜假準(zhǔn)他回鄉(xiāng)娶親，一時(shí)間，“天下榮之”。他把這些看成是曠世恩遇，終其身念念不忘。

從個(gè)人歷史來(lái)看，吳梅村在二十三歲之前過(guò)的是一段難得的平靜日子，讀書(shū)、應(yīng)試是其生活的主要內(nèi)容。但是，從入仕起，他的這份平靜就再不能維持下去了。

這首先是因?yàn)樗�趕上了一個(gè)矛盾空前尖銳復(fù)雜的時(shí)代。萬(wàn)歷朝后期，延續(xù)了二百五十多年的大明王朝便已經(jīng)顯露出末世的氣象。朝政之黑暗、吏治之腐敗，都為歷史上所少見(jiàn)，及至天啟朝，閹宦當(dāng)權(quán)，政治更是壞爛到無(wú)以復(fù)加的地步。廣大農(nóng)民被苛捐雜稅和貪官污吏弄得傾家蕩產(chǎn)，無(wú)所聊生，有人形容當(dāng)時(shí)“天下之勢(shì)，如沸如煎，無(wú)一片安樂(lè)之地”。農(nóng)民起義已是此伏彼起。同時(shí)，明王朝還面臨著可怕的外患：努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)女真族在萬(wàn)歷末年建立起后金國(guó)，公開(kāi)對(duì)明宣戰(zhàn)。天啟時(shí)，山海關(guān)以外的絕大部分疆土都已被其吞并。崇禎帝繼位之初，雖力圖有所振作，但衰亂之勢(shì)已成，腐朽已極的官僚機(jī)器不僅無(wú)力扭轉(zhuǎn)局面，反而加速了敗亡的進(jìn)程。到吳梅村出仕時(shí)，本來(lái)零星分散的農(nóng)民起義已經(jīng)連成一片，如火如荼。而后金更得寸進(jìn)尺地開(kāi)始攻入明朝腹地，大肆擄掠。明王朝的危機(jī)進(jìn)一步加重。原來(lái)一直生活在風(fēng)平浪靜的東南一隅的吳梅村突然置身于全國(guó)政治中心，耳聞目睹的一切，使他的憂患意識(shí)大大加重了。

階級(jí)矛盾和民族矛盾的加劇還激化了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾，萬(wàn)歷時(shí)就已經(jīng)形成的以東林黨為一方和以大官僚、宦官等腐朽勢(shì)力為另一方的你死我活的黨爭(zhēng)，一直延續(xù)到崇禎朝，只是東林黨換成了復(fù)社。當(dāng)政大臣及其黨羽大多極端仇視復(fù)社，時(shí)時(shí)伺機(jī)傾陷復(fù)社人士。吳梅村為復(fù)社骨干，自立朝之始，就身不由己地卷入了黨爭(zhēng)的漩渦。當(dāng)他娶親假滿，返回朝廷以后，斗爭(zhēng)就更為激烈。他多次上疏彈劾權(quán)相奸黨，“直聲動(dòng)朝右”，可也數(shù)番險(xiǎn)遭不測(cè)，處憂危之中。

崇禎十年，吳梅村充東宮講讀，十三年，出任南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)。待到十四年，天下形勢(shì)已經(jīng)岌岌可危，李自成、張獻(xiàn)忠兩支起義軍的力量完全超過(guò)了官軍，清兵對(duì)內(nèi)地的騷擾也愈加肆無(wú)忌憚，大亂將至的氣氛越來(lái)越濃重，而朝廷之上的黨爭(zhēng)卻沒(méi)有止息，反而愈演愈烈。吳梅村深感處境之險(xiǎn)惡，于是“絕意仕進(jìn)”，掛冠而去，此后雖然接連升為左中允、左諭德、左庶子，但都沒(méi)有赴任。

崇禎朝被李自成軍推翻時(shí)，他正在家中。聞?dòng)�，他悲痛欲絕。不久，弘光朝建立，他被召為少詹事，然在朝僅兩月，因目睹弘光帝之種種腐敗荒唐和權(quán)臣馬士英、阮大鋮之流之種種倒行逆施，“知天下事不可為”，毅然辭歸。

就在吳梅村辭官后兩三個(gè)月，清軍攻下江南，弘光朝頃刻間土崩瓦解。為了躲避戰(zhàn)亂，他曾和普通百姓一樣流離轉(zhuǎn)徙。之后，杜門(mén)不出，在清廷的民族高壓下，過(guò)著“惴惴莫�！薄睹反寮也馗濉肪砦迤摺杜c子暻疏》。的日子。在隱居的九年之間，他寫(xiě)下了大量詩(shī)歌，很多代表作都是這一時(shí)期創(chuàng)作的。由于其遺民身份和文學(xué)創(chuàng)作上的輝煌成就，他在漢族文人心目中的地位日重，聲譽(yù)日隆。

清廷在相繼攻滅了幾個(gè)南明政權(quán)，比較穩(wěn)固地控制了大半個(gè)中國(guó)以后，越來(lái)越重視對(duì)漢族士人的籠絡(luò)。由于吳梅村“虛名在人”，清廷把他當(dāng)成了能夠帶領(lǐng)漢族士人“入彀”的頭羊，強(qiáng)令他出仕。他明知“一失足成千古恨”，但又“懼禍及門(mén)”，沒(méi)有勇氣抗命，只好違心仕清。順治十年秋赴京，十一年授秘書(shū)院侍讀，十三年轉(zhuǎn)國(guó)子監(jiān)祭酒，同年底以嗣母喪為由告假歸，遂不復(fù)出。這段不光彩的經(jīng)歷成了他的一塊心病，此后，他不斷地表達(dá)悔恨交加的沉痛心情，述說(shuō)“竟一錢(qián)不值”的羞愧心理。

吳梅村歸里之后的三四年間，清廷為壓制漢族士人而畜意制造的“科場(chǎng)案”、“通海案”、“奏銷(xiāo)案”相繼發(fā)生。“奏銷(xiāo)案”中，他被牽連褫革，“幾至破家”；而后又險(xiǎn)些被其兒女姻家陳之遴案牽累；緊接著又有小人告他與海上抗清義師相通，更是危險(xiǎn)萬(wàn)分，讓他驚疑惶怖，憂心忡忡。自此，他小心避世，盡量遠(yuǎn)離政治，以游山玩水、尋訪名勝打發(fā)掉最后的歲月。

康熙十年十二月二十六日（1672年1月23日），吳梅村去世，享年六十三。

二

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工�！鼻迦粟w翼的這兩句名言揭示了一個(gè)帶有普遍性的規(guī)律：巨大的社會(huì)災(zāi)難往往催生出卓絕的詩(shī)人。

經(jīng)歷了明清易代之變的吳梅村正是這種應(yīng)時(shí)運(yùn)而生的一代詩(shī)壇大家。

有材料證明，吳梅村是從考中進(jìn)士以后才開(kāi)始學(xué)習(xí)作詩(shī)的。那時(shí)，明王朝已是危機(jī)四伏。吳梅村受復(fù)社人士慨然以天下為己任的風(fēng)氣影響，十分關(guān)心國(guó)事，而當(dāng)時(shí)的危殆局面更引起他的關(guān)注與焦慮。另外，他從小就喜讀史書(shū)，一入仕，又做了史官（明清兩代，翰林院掌編修國(guó)史之職），很早就有了要為一代歷史作傳的自覺(jué)意識(shí)，萌生了“詩(shī)與史通”的思想。這些因素，深刻影響了其早期詩(shī)歌的題材取向。翻檢一下其明亡前的作品，可以看出直接以時(shí)事為題材者所占比例很大，就連不少贈(zèng)友、懷人、紀(jì)行之作也往往語(yǔ)涉時(shí)事。這些詩(shī)，彌漫著時(shí)代風(fēng)云，融合著作者感傷，意緒蒼涼而沉重。讀一讀《臨江參軍》、《殿上行》、《洛陽(yáng)行》、《懷楊機(jī)部軍前》，就不難體會(huì)出來(lái)了。

以前有一種說(shuō)法，稱(chēng)吳梅村“入手不過(guò)一艷才耳”，“其少作大抵才華艷發(fā)，吐納風(fēng)流，有藻思綺合、清麗芊眠之致”，認(rèn)為其詩(shī)風(fēng)是在經(jīng)歷了鼎革之變以后才發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的。這其實(shí)是一種誤解。吳梅村早期作品中確有一些綺麗纏綿的艷詩(shī)，但只是少數(shù)，就其總體而言，卻是悲慨抑郁，頗具風(fēng)骨的。

當(dāng)崇禎朝和弘光朝相繼滅亡，原來(lái)的家國(guó)淪喪的隱憂變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)，并且他本人還親歷亂離，其內(nèi)心受到更為劇烈的刺激與震蕩，詩(shī)情郁勃，盤(pán)梗于胸中，不吐不快，于是便更加洶涌地噴發(fā)出來(lái)。

吳梅村現(xiàn)存詩(shī)歌百分之九十以上都是入清以后所作，較之明亡前，其題材更廣泛，現(xiàn)實(shí)感更強(qiáng)，格調(diào)也變得更為激楚蒼涼了。

感時(shí)傷事仍然是最有分量的一類(lèi)。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，清軍暴行，經(jīng)濟(jì)壓榨，生產(chǎn)凋敝，百姓苦難……一一被攝入詩(shī)中。如《新河夜泊》：

百尺荒岡十里津，夜寒微雨濕荊榛。非關(guān)城郭炊煙少，自是河山戰(zhàn)鼓頻。倦客似歸因望樹(shù)，遠(yuǎn)天如夢(mèng)不逢人。扁舟蕭瑟知無(wú)計(jì)，獨(dú)倚篷窗暗愴神。

詩(shī)中勾畫(huà)的是一幅多么蕭條的圖景，足以讓人想見(jiàn)清初長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)亂造成了怎樣可怕的后果了。再如《感事》：

不事扶風(fēng)掾，難耕好畤田。老知三尺法，官為五銖錢(qián)。筑土驚傳箭，呼門(mén)避棹船。

此身非少壯，休息待何年。試想，連詩(shī)人這樣的士大夫都被清初苛重的賦稅和貪暴的官吏弄得心驚肉跳，那老百姓呢？還用說(shuō)嗎？

同這些抒情短詩(shī)相比，在反映社會(huì)的深度和廣度上，吳梅村筆下的一大批以明清易代之際的人物、事件為題材的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)顯然更勝一籌。它們對(duì)一代興亡做了全景式的采錄，寫(xiě)照存真，構(gòu)成了一部形象化的“編年史”。翻閱之，我們會(huì)在《雁門(mén)尚書(shū)行》中看到明王朝如何在決定最后命運(yùn)的決戰(zhàn)中又一次處置失當(dāng)而招致慘�。辉凇秴情T(mén)遇劉雪舫》中看到李自成軍如鐵流一般直搗北京的攻勢(shì)和明朝皇族貴戚凄涼的末日；在《松山哀》、《圓圓曲》中看到叛臣逆子置民族利益于不顧而追求個(gè)人私利的丑惡行徑；在《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》、《臨淮老妓行》中看到弘光朝君臣荒淫誤國(guó)的表演；在《遇南廂園叟感賦八十韻》中看到初下江南的清軍恣意蹂躪百姓和摧殘文物的罪行；在《蘆洲行》、《捉船行》、《馬草行》中看到清初百姓所蒙受的種種盤(pán)剝；在《贈(zèng)陸生》、《吾谷行》、《悲歌贈(zèng)吳季子》中又可覘清朝統(tǒng)治者對(duì)漢族士人的濫施淫威……你會(huì)感覺(jué)，金戈鐵馬、政壇風(fēng)云、蔓草銅駝、灌莽丘墟、斑斑血淚，俯仰間盡收眼底，讓人頓生無(wú)限感慨。

故國(guó)之思也是吳梅村入清后反復(fù)吟詠的一個(gè)主題。雖然故國(guó)之思同樣浸透在其長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中，但是由于敘事方式的要求，詩(shī)人很難直接出面，完全以自己的身份、口吻說(shuō)話，只能借事抒懷，因而那種“換羽移宮萬(wàn)里愁”的感喟往往不得不有所節(jié)制，隱而不顯，而在抒情詩(shī)中就沒(méi)有了這種限制，詩(shī)人每每打開(kāi)感情的閘門(mén)，任其宣泄流淌了：“亂馀仍老屋，慟哭故朝恩”（《再簡(jiǎn)子俶》），“舊事已非還入夢(mèng)，畫(huà)圖金粉碧闌干”（《辛卯元旦試筆》），“形勝當(dāng)年百戰(zhàn)收，子孫容易失神州。金川事去家還在，玉樹(shù)歌殘恨怎休”（《臺(tái)城》）……句句發(fā)自內(nèi)心，一字一淚，真有“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的情味。

在吳梅村入清后的作品中還有一類(lèi)是寫(xiě)身世之哀的，如《避亂六首》、《遣悶六首》吐露生逢動(dòng)蕩之世的悲痛，《追悼》、《哭亡女三首》傾訴妻子女兒夭折于喪亂的不幸，等等。尤可注意的是吳梅村在迫于壓力違心仕清之后自怨自艾的篇章，如《過(guò)淮陰有感二首》其二：

登高悵望八公山，琪樹(shù)丹崖未可攀。莫想陰符遇黃石，好將鴻寶駐朱顏。浮生所欠止一死，塵世無(wú)由識(shí)九還。我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。

《臨終詩(shī)四首》其一：

忍死偷生廿載馀，而今罪孽怎消除？受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如。

這些詩(shī)感慨沉重，詞情懇切，是發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)表白。他對(duì)自己人格與品節(jié)所做的這種坦率而嚴(yán)厲的解剖與自責(zé)，不僅當(dāng)時(shí)，就是在全部文學(xué)史上也是少見(jiàn)的。

三

一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌史上的地位是由他是否對(duì)詩(shī)歌發(fā)展做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)決定的。吳梅村之所以杰出，就是因?yàn)樗�做出了這種獨(dú)特貢獻(xiàn)。

他的主要貢獻(xiàn)是在長(zhǎng)篇歌行體敘事詩(shī)上。我國(guó)古代，敘事詩(shī)雖然一直不絕如縷地發(fā)展著，但是始終數(shù)量不多，難以和抒情詩(shī)相提并論。在敘事詩(shī)發(fā)展的長(zhǎng)鏈上，吳梅村的創(chuàng)作無(wú)疑是十分光輝奪目的一環(huán)。以往還沒(méi)有任何一位詩(shī)人寫(xiě)過(guò)像他那樣多的以重大時(shí)事為題材的敘事詩(shī)，白居易比不上，杜甫也比不上。并且他在這一領(lǐng)域的佳作之多在歷史上也屬罕見(jiàn)。

其佳作集中于七言歌行一體。如《圓圓曲》、《永和宮詞》、《蕭史青門(mén)曲》、《鴛湖曲》、《聽(tīng)女道士卞玉京彈琴歌》等等，無(wú)不膾炙人口。前人對(duì)梅村此體給予了極高評(píng)價(jià)，如《四庫(kù)全書(shū)總目》謂：“其中歌行一體，尤所擅長(zhǎng)，格律本乎四杰，而情韻為深；敘述類(lèi)乎香山，而風(fēng)華為勝；韻協(xié)宮商，感均頑艷，一時(shí)尤稱(chēng)絕調(diào)�！痹�枚《語(yǔ)錄》謂其歌行“用元、白敘事之體，擬王、駱用事之法，調(diào)既流轉(zhuǎn)，語(yǔ)復(fù)奇麗，千古高唱矣”。汪學(xué)金《婁東詩(shī)派》謂：“梅村歌行以初唐格調(diào)，發(fā)杜、韓之沉郁，寫(xiě)元、白之纏綿，合眾美而成一家。”以上看法雖不盡一致，但都肯定吳梅村歌行融匯了唐代諸大家之長(zhǎng)。就大量使用律句并結(jié)合轉(zhuǎn)韻法以使平仄協(xié)調(diào)，大量使用對(duì)偶句以使語(yǔ)言整飭，大量用典等等方面，它是繼承了初唐四杰；就敷演情節(jié)的手段以及將敘事與抒情相融合的技巧等等方面，它是繼承了元稹和白居易；就其凄怨沉郁、激楚蒼涼的風(fēng)貌來(lái)說(shuō)，則又接近杜甫和韓愈；就其色澤秾艷的詞藻來(lái)看，又不無(wú)溫庭筠和李商隱的影響：這就是說(shuō)，單從某一方面來(lái)看，它很像某一家某一派，可是綜合起來(lái)，卻和歷史上存在過(guò)的歌行都不相同了，它只屬于吳梅村個(gè)人。人們把其歌行呼為“梅村體”，原因就在于此。

吳梅村歌行體敘事詩(shī)在敘事結(jié)構(gòu)方面的創(chuàng)新尤其值得一提。以往此類(lèi)作品大體都是采用與時(shí)間順序同步的單線發(fā)展結(jié)構(gòu)。吳梅村的歌行打破了陳規(guī)，用筆騰挪變化，情節(jié)錯(cuò)綜穿插，例如講述吳三桂與陳圓圓悲歡離合故事的《圓圓曲》，一開(kāi)篇，先從吳三桂為了奪回陳圓圓而勾引清兵入關(guān)寫(xiě)起，直截了當(dāng)揭破全詩(shī)主旨。然后折轉(zhuǎn)筆鋒，回寫(xiě)吳陳二人的初次相見(jiàn)，以引出陳圓圓。之后，再進(jìn)一步倒敘，轉(zhuǎn)入對(duì)圓圓身世的交代，洋洋灑灑，轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈子之后，才重新回到開(kāi)頭的情節(jié)上來(lái)，寫(xiě)吳陳二人的戰(zhàn)場(chǎng)重逢。等到故事的主要部分?jǐn)⑹鐾炅�，忽然又�?lái)了兩段插敘，寫(xiě)教曲妓師和女伴的感慨和陳圓圓自己的哀怨。整個(gè)敘事部分的結(jié)構(gòu)是如此大開(kāi)大闔，突兀跳宕，簡(jiǎn)直令人目不暇接，卻又無(wú)不合情合理，圓轉(zhuǎn)自如。這種結(jié)構(gòu)，是以往的敘事詩(shī)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。聯(lián)系吳梅村的時(shí)代小說(shuō)和戲曲的盛行，聯(lián)系吳梅村本人曾寫(xiě)過(guò)戲劇，就不難考察出這種結(jié)構(gòu)的淵源所自了。

吳梅村其他詩(shī)體雖未能像歌行體那樣形成鮮明的個(gè)人風(fēng)格，但也都達(dá)到很高水準(zhǔn)，都有一批出色的篇章。五古如《臨江參軍》、《遇南廂園叟感賦八十韻》、《礬清湖》，五律如《病中別孚令弟十首》、《過(guò)吳江有感》，七律如《秣陵口號(hào)》、《揚(yáng)州四首》，七絕如《贈(zèng)寇白門(mén)六首》、《口占贈(zèng)蘇昆生四首》，等等，就都是托興遙深、格圓句秀的好詩(shī)。

從藝術(shù)上說(shuō)，吳梅村各體詩(shī)歌都十分講究形式美。其構(gòu)思之巧，遣詞之工，用事之妙，設(shè)色之艷，音調(diào)之諧，當(dāng)時(shí)詩(shī)壇罕有其比，以至錢(qián)謙益說(shuō)他是“以錦繡為肝腸，以珠玉為咳唾”。當(dāng)然，這種美是刻意修飾而成的，缺少自然天成之趣，連他自己也說(shuō)：“鏤金錯(cuò)彩，未到古人自然高妙之極地”，這是其作品的一個(gè)嚴(yán)重不足。但是，我們卻不能不承認(rèn)，他的作品很少輕率滑易之作，多數(shù)都像精雕細(xì)刻的工藝品，讓人愛(ài)不釋手。

吳梅村詩(shī)歌這種精美絕倫的藝術(shù)形式，同其史詩(shī)般的宏闊場(chǎng)景與豐富內(nèi)容，發(fā)自內(nèi)心的哀感怨情相融合，造成了一種既激楚蒼涼、沉雄悲壯又纏綿凄婉、富麗精工的藝術(shù)風(fēng)格。清人高奕《傳奇品》在形容吳梅村的戲曲風(fēng)格時(shí)用了一個(gè)絕妙的比喻：“女將征西，容嬌氣壯�！逼鋵�(shí)，這個(gè)比喻移來(lái)形容其詩(shī)風(fēng)也是滿恰當(dāng)?shù)�。正是這種“容嬌氣壯”的詩(shī)風(fēng)征服了一代又一代的讀者，贏得了廣泛的贊譽(yù)。

四

吳梅村現(xiàn)存詩(shī)歌一千一百首左右，主要保存在五十八卷本《梅村家藏稿》中。

本選本共選詩(shī)一百五十一首，絕大多數(shù)選自《家藏稿》。只有幾首不見(jiàn)于《家藏稿》，系選自四十卷本《梅村集》或當(dāng)時(shí)的某些詩(shī)歌總集。不同版本文字上有差異者基本以《家藏稿》為準(zhǔn)，而如果《家藏稿》明顯有誤，則據(jù)其他版本徑改，不出校記。

為了使讀者更方便和更清楚地了解吳梅村思想以及詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展變化，本書(shū)沒(méi)有像《家藏稿》或《梅村集》那樣按體編排，而是按照詩(shī)歌的作期排序。每首詩(shī)的第一項(xiàng)注釋中都標(biāo)明了作期，并對(duì)創(chuàng)作背景、主旨及藝術(shù)特點(diǎn)略作說(shuō)明。

在同一首詩(shī)的注文中，重復(fù)征引的資料最初注明作者，以下則省去。

詩(shī)歌題目之下和正文中間的作者原注一概移到注文之中。