在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了這個(gè)句子，無(wú)可爭(zhēng)辯是法國(guó)文學(xué)中為著名的佳句之一。我在清晨常常進(jìn)行這般思考：怎樣以不同的方式來(lái)回顧我這位親愛(ài)的馬塞爾大伯？
書(shū)寫(xiě)普魯斯特似乎是個(gè)不切實(shí)際之舉：擁有普魯斯特這個(gè)姓氏是個(gè)特權(quán)，令人驕傲，但也負(fù)有一份責(zé)任。然而我意識(shí)到落在自己身上的回憶義務(wù)，也有一絲合情合理的憂慮，想到要向讀者講述我家的知名前輩，不免心生怯意。我首先得淡化這項(xiàng)功課的悲劇色彩。說(shuō)到底，不就是到我的童年記憶里進(jìn)行挖掘嗎？不就是重新沉浸到我家族的記憶中嗎？也可以說(shuō)，不就是再去品嘗一下馬德萊娜蛋糕嗎？
作為19世紀(jì)的偉大作家，普魯斯特常常被描繪成巴黎的浪蕩公子，繼承了母親的猶太血統(tǒng)，身體弱不禁風(fēng)，還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。而且正如眾所周知的，馬塞爾·普魯斯特沒(méi)有子嗣……于是人們常常感到驚訝，我怎么會(huì)是他的后代。其實(shí)他是我祖母的大伯。
我在一個(gè)文學(xué)氛圍濃厚的環(huán)境中長(zhǎng)大。一直以來(lái)，書(shū)籍和舊照片繁星般布滿我家的天地。當(dāng)我祖母蘇姬·芒特-普魯斯特去世時(shí)，我才十一歲。祖母是馬塞爾的弟弟羅伯特的獨(dú)生女，她是后一位曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這位作家的人。因此我的記憶，讀者們可以想象，還是相當(dāng)模糊的。但是我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)十分豪華的客廳，顯而易見(jiàn)，那可不是把玩工藝品和繪畫(huà)作品的地方……而且必須交代，我祖母本人從未當(dāng)過(guò)蛋糕奶奶。房間正中央懸掛著普魯斯特胸戴枙子花的那張著名肖像畫(huà)，為雅克-愛(ài)彌兒·布朗什所作，如今收藏于奧賽博物館。我精心保存了父母在這幅畫(huà)前所拍的結(jié)婚照。它把我?guī)нM(jìn)這一幸福的年代，每次放學(xué)后，我都要跑到廚房去找女管家，她會(huì)給我做許多令人難忘的蛋清奶油，只有她掌握著秘方。那是我的至愛(ài)。
但是某段情節(jié)顯然區(qū)別于其他所有事件，因?yàn)樗�具有意外發(fā)現(xiàn)某件寶物的表象：這就是1986年的那一天，我們?cè)诿伤笃皆�公寓的一個(gè)房間里，在那么多堆積如山的香奈爾牌舊衣服下，發(fā)現(xiàn)了經(jīng)過(guò)校訂的《女逃亡者》的打字原稿！這個(gè)尚未出版的版本于次年被奉獻(xiàn)給廣大讀者。
我們家經(jīng)常帶孩子們?nèi)ズ＿叾燃�，我每年還要陪父母去參加馬塞爾·普魯斯特文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式，就在卡布爾的大旅社，那也是奇特而又眾多的普魯斯特家庭不可繞開(kāi)的聚會(huì)。我還能想起我身著那件必穿的海藍(lán)色小套裝，尤其會(huì)想起那些年邁的夫人們以親密的方式捏我的面頰，似乎我的臉是橡膠做的，她們就像是篤信拜物教，非得碰一下圣物不可。我得說(shuō)，普魯斯特的后人正如敘述者本人一樣，常常對(duì)物品予以極大的關(guān)注，我很快就明白了這一點(diǎn)。
在那些相當(dāng)莊重的晚會(huì)上，我感到極度無(wú)聊：我那時(shí)還很年幼，不懂得這個(gè)博學(xué)者天地的密碼。大人們傾聽(tīng)那催眠式的鋼琴音樂(lè)會(huì)的熱情或許是凡德伊的奏鳴曲有點(diǎn)超過(guò)我的理解力。順著巴爾貝克大公寓的魚(yú)缸看去，大海在玻璃窗外無(wú)限延伸……
然而也正是在這些時(shí)機(jī)中，我漸漸明白了一點(diǎn)，我的大伯馬塞爾是個(gè)極其重要的人物。
在這般環(huán)境中長(zhǎng)大是個(gè)特權(quán)，它會(huì)讓你打開(kāi)思路，走向文化和你周圍的一切。同樣，像我這樣一位乖巧的年輕女子，身著經(jīng)久不換的裙子，以永無(wú)休止的語(yǔ)句說(shuō)話，除此之外又能干什么呢？
原因就是我姓普魯斯特，人家自然而然會(huì)想象我必定遺傳了他的寫(xiě)作天才。從初中開(kāi)始，人家早就期待我已經(jīng)讀完《追憶似水年華》（以下有時(shí)簡(jiǎn)稱《追憶》）。
怎么會(huì)？小姐，我在你這個(gè)年齡，早就通讀了《追憶》！我的一位語(yǔ)文老師急不可耐地說(shuō)。
然而我的學(xué)業(yè)論文沒(méi)有任何出眾之處。而且回過(guò)頭來(lái)看，我好后悔沒(méi)有反駁這位老師，應(yīng)該以貌似時(shí)髦的神情回復(fù)他，正像有些人一談到我這位先祖時(shí)所采取的態(tài)度：普魯斯特不是要讀，而是要一讀再讀。……
對(duì)某個(gè)形象的回憶不過(guò)是對(duì)某個(gè)時(shí)刻的后悔。馬塞爾如是寫(xiě)道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許有點(diǎn)后悔，甚至是一種缺失。那就是我沒(méi)能像他那樣駕馭文字，依靠文字的力量去回溯時(shí)光，去體驗(yàn)這個(gè)瞬間。我本該有了解他的那個(gè)時(shí)刻，像他那樣毫不留情地咀嚼社交世界，和他一起談天論地，圍著一杯茶水而坐……或是一杯威士忌可樂(lè)。
眼前這本書(shū)，對(duì)我和對(duì)你們都一樣，我希望它是一份請(qǐng)柬，以其美味喚醒一個(gè)時(shí)代或一個(gè)環(huán)境，普魯斯特比任何其他同代人都更好地體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代。在他逝世九十周年之際①，加之我們正準(zhǔn)備慶�！对谒谷f(wàn)家這邊》問(wèn)世一百周年，我要感謝米蕾葉·納杜雷爾教授，她以極大的熱情去維護(hù)這團(tuán)火焰。普魯斯特在世時(shí)，有人曾經(jīng)描述這團(tuán)火焰搖曳不定，如今卻以他的才華成為永不熄滅的烈焰。