請(qǐng)孩子們?cè)�諒我把這本書(shū)獻(xiàn)給了一個(gè)大人。我有一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛伤�是我在這個(gè)世界上好的朋友。而且，這個(gè)大人什么都懂，連兒童讀物也懂。我還有第三個(gè)理由，這個(gè)大人住在法國(guó)，他在那里忍凍挨餓，他很需要有人安慰。要是這些理由還不夠充分，我就把這本書(shū)獻(xiàn)給小時(shí)候的他。每個(gè)大人都是從做孩子開(kāi)始的但是，記得這一點(diǎn)的大人并不多。因此，我把我的獻(xiàn)詞改為：獻(xiàn)給小時(shí)候的里昂·魏特。

當(dāng)我還只有六歲的時(shí)候，在一本描寫(xiě)原始森林的名叫《自然界的真實(shí)故事》的書(shū)中，看到了一幅精彩的插畫(huà)，畫(huà)的是一條蟒蛇正在吞食一只大野獸。這就是那幅畫(huà)的摹本。

書(shū)上這么寫(xiě)著：這些蟒蛇把它們的獵物整個(gè)吞下，并不咀嚼，之后就不能動(dòng)彈了。它們要一動(dòng)不動(dòng)地睡上六個(gè)月，才能把胃里的食物完全消化掉。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)叢林中的奇遇想得很多，于是，我用水彩筆畫(huà)出了我的幅圖畫(huà)。我的號(hào)作品就是這樣的：

我把這幅杰作拿給大人們看，問(wèn)他們有沒(méi)有被我的畫(huà)嚇到。

他們卻說(shuō)：一頂帽子有什么可怕的？

我畫(huà)的并不是帽子，而是一條蟒蛇正在消化一頭大象的情景。于是我又把蟒蛇肚子里的情況畫(huà)了出來(lái)，以便讓大人們能夠看懂。大人們總是需要人家的解釋。我的第二號(hào)作品是這樣的：

大人們勸我把這些肚皮敞開(kāi)或閉合的蟒蛇的圖畫(huà)放到一邊，還是把興趣放在地理、歷史、算術(shù)或者語(yǔ)法上。就這樣，在我六歲那年，我放棄了當(dāng)畫(huà)家這個(gè)迷人的職業(yè)。我的號(hào)、第二號(hào)作品的失敗，使我泄了氣。這些大人，靠他們自己什么也弄不懂，還總是要人家給他們解釋?zhuān)�這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直煩透了。

后來(lái)，我選擇了另外一個(gè)職業(yè)，我學(xué)會(huì)了開(kāi)飛機(jī)，世界各地幾乎都飛遍了。的確，地理幫了我很大的忙，我一眼就能分辨出中國(guó)和亞利桑那。如果一個(gè)人在夜間迷了路，這些知識(shí)是很有用的。

我這一生遇到過(guò)很多的人。我在大人們中生活過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。我仔細(xì)地觀察過(guò)他們，但這并未改變我對(duì)大人們的看法。

當(dāng)我遇到一個(gè)頭腦看上去還算清醒的大人時(shí)，我就拿出隨身攜帶的號(hào)作品來(lái)測(cè)試他。我想知道他是否能看懂我的畫(huà)�？墒牵�得到的回答總是這是頂帽子。

于是，我就不會(huì)和這個(gè)人談蟒蛇、原始森林或者星星之類(lèi)的事。我只得遷就他們的水平，和他們談橋牌、高爾夫、政治和領(lǐng)帶。大人們就十分高興地認(rèn)為，他們認(rèn)識(shí)了一個(gè)通情達(dá)理的人。