倍感屈辱的日本

幕末時期，日本面對動蕩而云譎波詭的國際局勢，盡管內(nèi)心倍感屈辱，它卻不得不在艱難中挺身前進(jìn)，未曾心灰意冷、意志消沉。為了重新崛起，懷揣著擺脫屈辱的強(qiáng)大決心，日本積極地應(yīng)對復(fù)雜的國際形勢，以求正面解決自身的問題。

1853 年（嘉永六年）六月三日，佩里攜帶美國總統(tǒng)要求日本開國的國書來到日本，第二天，未經(jīng)允許即開始對江戶灣內(nèi)海進(jìn)行測量。六日，佩里下令以密西西比號航船護(hù)衛(wèi)測量船靠近小柴沖。密西西比號航船搭載著新型的佩克桑炮，而江戶城正位于射程內(nèi)，根本無法阻止佩里的測量行動，縱使竭盡全力也不過是多次派官員乘小船進(jìn)行抗議。

舉國一致

佩里叩關(guān)不僅讓日本認(rèn)識到兩國軍事實(shí)力的巨大差距，也讓日本人體會到不戰(zhàn)而敗的屈辱感�？墒�，面對這一難以接受的現(xiàn)實(shí)，日本也不能采取什么有效的手段。堅決反對日本開國與對外通商的前水戶藩主德川齊昭主張，要盡可能曖昧地拖延對美國的答復(fù)，但對當(dāng)下而言重要的是，上至武家、下至百姓與町人應(yīng)該齊心協(xié)力地對抗外敵。

此外，彥根藩主井伊直弼也建言，應(yīng)以開國與對外通商為策略，購入軍艦、學(xué)習(xí)軍事技術(shù)，人心一致也尤為重要。德川齊昭與井伊直弼在對于日本是否應(yīng)該開國的問題上持相反意見，但為了日本的將來考慮，二人都主張日本在當(dāng)時亟待解決的問題，是為了團(tuán)結(jié)人心而構(gòu)筑舉國一致的體制。作為貫穿了日本幕末時期的口號和國家重要的課題，舉國一致便在此時應(yīng)運(yùn)而生。

再度讓日本感到屈辱的是《日美修好通商條約》的簽訂。歐美各國作為近代國家，從國家自身的立場出發(fā)，主張貿(mào)易雙方應(yīng)保留對進(jìn)出口商品的征稅權(quán)（關(guān)稅自主權(quán)），并在認(rèn)同這一共識的基礎(chǔ)上進(jìn)行互相間的貿(mào)易往來，這一原則至今依然通行。但是，美國總領(lǐng)事哈里斯并不認(rèn)可日本的這項(xiàng)權(quán)利。他的理由是，日本作為半文明開化的國家，不能與近代歐美國家在平等的地位上簽訂條約。

將破約攘夷作為國家目標(biāo)

為了全面廢除上述屈辱的條約，繼而與歐美各國重新締結(jié)平等的條約，日本力圖把該方針定為國家重要的目標(biāo)（國是），構(gòu)建以天皇為中心的舉國一致體制，再與外國方面進(jìn)行交涉。1862 年（文久二年）中期，這一主張以京都為中心盛行開來，即尊王攘夷論。幕末時期沒有條約改正的說法，不論是希望修改條約的主張，還是修約所需的外交交涉，簡而言之，都是攘夷的觀點(diǎn)。幕末時期的攘夷論與明治時期的條約改正論是一致的。

然而即便能舉國一致，若不反抗列強(qiáng)也無法從根本上掃除屈辱感。舉國一致需要構(gòu)筑朝廷、幕府和藩密切合作的體制，使公家、武家與庶民融為一體，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)本身已實(shí)屬不易。長州藩堅持以破約攘夷為中心的強(qiáng)硬論，而薩摩藩堅持現(xiàn)實(shí)論（或稱穩(wěn)健論），兩藩之間形成了尖銳對立。禁門之變使長州藩一夕間成為叛賊，幕府為處分長州藩，不顧輿論民情，強(qiáng)行發(fā)動了長州征討戰(zhàn)爭。至此，舉國一致體制徹底崩潰，反而走向了分裂之路。

就這樣，幕末的日本成為新美國，與巖倉具視志同道合的公家中御門經(jīng)之稱，他將訴諸武力來擺平時下的事態(tài)。若日本成為美國的殖民地，并不代表日本對美國有特殊的作用，而是意味著日本將作為歐美列強(qiáng)的代名詞存在于世。

避免重蹈清國的覆轍

早與日本簽訂通商條約的國家有美國、英國、俄國、法國與荷蘭，暫不論這些國家是否制定過在日本建立殖民地的政策方針，僅就當(dāng)時東亞所處的現(xiàn)實(shí)國際環(huán)境來看，歐美列強(qiáng)確實(shí)有強(qiáng)烈的殖民傾向。

孝明天皇向日本的廷臣呼吁，為了避免重蹈印度的覆轍，必須要有清醒的認(rèn)識。例如，清國曾是東洋的霸主，如今也面臨衰頹之勢，日本須視此為前車之鑒。清廷借助英軍之力鎮(zhèn)壓太平天國叛亂，導(dǎo)致英國愈發(fā)頻繁地介入清國內(nèi)部，此時日本正審慎地應(yīng)對著國際局勢，清國的處境讓日本看清了東亞的殖民化進(jìn)程。

1862 年（文久二年）的夏天，長州藩士高杉晉作加入幕府派出的上海市場調(diào)查團(tuán)，在上海駐留了約兩個月。在那里，他注意到清國人對英國人的卑躬屈膝，清國大廈將傾的景象映入他的眼簾。于是，他愈加確信，相比對外戰(zhàn)爭，內(nèi)亂才是國家覆滅的真正原因。不僅是高杉晉作，大多數(shù)日本人持有同樣的觀點(diǎn)。不能重蹈清國的覆轍，就這樣成為了幕末時期日本的口號。

內(nèi)亂的危機(jī)

日本國內(nèi)也有內(nèi)亂的危機(jī)。1863 年（文久三年）八月，在長州藩發(fā)動下關(guān)攘夷戰(zhàn)爭（長州藩炮擊外國商船，遭到列強(qiáng)的報復(fù)攻擊）期間，對岸的小倉藩袖手旁觀，未對長州藩予以支援，幕府以此為由召開朝廷會議（朝議），內(nèi)部決定了對小倉藩的處分（剝奪了藩主小笠原忠干的官位，并沒收了十二萬石的領(lǐng)地）。實(shí)際上，這一處分是滯留在京都的長州藩士與真木和泉等強(qiáng)硬論者逼迫朝廷內(nèi)的攘夷強(qiáng)硬論者，如三條實(shí)美強(qiáng)行決定的。

但是，身處京都的鳥取藩主池田慶德、岡山藩主池田茂政、米澤藩主上杉齊憲等人就幕府對小倉藩的處分表示強(qiáng)烈反對。他們擔(dān)心，小倉藩無法接受如此苛刻的處分，極有可能演變成小倉藩與長州藩的對立乃至戰(zhàn)爭，進(jìn)一步造成國家的內(nèi)亂。他們以自身對攘夷論的理解來游說諸大名，稱其中的要旨就是避免國家的內(nèi)戰(zhàn)、內(nèi)亂。京都的政局正處于千鈞一發(fā)之際，為了使國家恢復(fù)理性狀態(tài)，這些藩主聯(lián)合起來發(fā)動了八月十八日政變，將攘夷強(qiáng)硬論者驅(qū)逐出京都，小倉藩也因此免于一劫。

幕府與長州藩的戰(zhàn)爭（第二次征討長州）醞釀著更深層次的危機(jī)。不論譜代大名、外樣大名，還是強(qiáng)勢藩，都堅決地反對國內(nèi)戰(zhàn)爭，在此背景下，民眾運(yùn)動紛紛興起。大阪和江戶的民眾因?yàn)槊變r暴漲產(chǎn)生了騷亂。要求政府派發(fā)面包的呼聲高漲，民眾暴動頻發(fā)，法國革命與俄國革命的消息也經(jīng)由民眾傳到日本。內(nèi)亂已現(xiàn)苗頭，但幕府視而不見，強(qiáng)行發(fā)動了長州征討戰(zhàn)爭。

朝廷和幕府的危機(jī)狀態(tài)

然而，朝廷對長州征討戰(zhàn)爭的贊成決議是一橋慶喜以其鐵腕力排眾議而造成的直接結(jié)果。朝廷內(nèi)因?yàn)榻舆B不斷的政治斗爭，人才極度匱乏，導(dǎo)致朝廷與幕府無法做出理性的判斷。作為舉國一致的中心和國家的支柱，幕府和朝廷就在這種情況下陷入了嚴(yán)重的危機(jī)。

如何才能使日本從這一危機(jī)的狀態(tài)中解脫出來，成為當(dāng)時的重大課題，未來的方向似乎也可以預(yù)見。西鄉(xiāng)隆盛斷言：幕府會自動倒臺。（見 1865，慶應(yīng)元年八月，西鄉(xiāng)隆盛寄給大久保利通、蓑田傳兵衛(wèi)的書信）大久保利通回復(fù)朝彥親王稱朝廷大限已至（見《朝彥親王日記》1865，慶應(yīng)元年九月），之后便離他而去，因他對朝廷已不再抱有任何期待。西鄉(xiāng)隆盛和大久保利通此刻已經(jīng)預(yù)知到，幕府和朝廷都無法再以自身的力量挽救岌岌可危的統(tǒng)治了。

在他們看來，值得依靠的只有雄藩（勢力強(qiáng)大的藩）。雄藩能團(tuán)結(jié)到何種程度，是重建日本的關(guān)鍵。西鄉(xiāng)隆盛和大久保利通的構(gòu)想大體也是如此。首先應(yīng)聯(lián)合薩摩和長州兩藩，可是兩藩的力量仍不足以重建日本，因此必須聯(lián)合其他志同道合之藩，擴(kuò)大這一同盟的勢力。

著眼未來的誓約

薩長兩藩的利益，實(shí)則是他在思考了日本的將來之后，認(rèn)為在薩長兩藩間結(jié)成牢固的同盟將有助于日本未來的道路，并以此為出發(fā)點(diǎn)展開了行動。西鄉(xiāng)隆盛與木戶孝允理解了坂本龍馬的深意，薩長誓約也得以順利締結(jié)。

薩長誓約（也可稱之為薩長同盟或薩長盟約，之后才被命名為薩長誓約）并非秘密協(xié)定。它旨在助益于日本的將來，呼吁有志之藩及有志之士的加盟，不問身份，上至雄藩、幕府、朝廷，下至庶民皆可加入其中。薩長誓約確實(shí)吸引了一批真正理解其高遠(yuǎn)志向的人才，壯大了同盟隊伍。

幕府強(qiáng)行發(fā)動的征長戰(zhàn)爭將朝廷也卷入其中，國家分裂的危機(jī)愈發(fā)嚴(yán)重，由此，批判幕府以及要求實(shí)行大政奉還的呼聲更加強(qiáng)烈。強(qiáng)勢藩相互合作，有志之士的聯(lián)合逐漸發(fā)展壯大。

在這樣的背景下，1867 年（慶應(yīng)三年）六月二十二日，薩摩藩和土佐藩在盟約中揭示了他們的共同目標(biāo)，即廢除將軍一職、建立新的政府（日本國家的行政機(jī)關(guān)）。至此，幕末日本的國家構(gòu)想和政權(quán)構(gòu)想初具雛形。

新政府的誕生與課題

王政復(fù)古（1867，慶應(yīng)三年十二月九日）是實(shí)現(xiàn)上述構(gòu)想的必經(jīng)之路。它旨在廢除幕府和朝廷這樣的政治組織，拋棄兩者此前的基礎(chǔ)而建立起全新的行政機(jī)關(guān)。此時，距離各藩全部達(dá)成一致意見還需時日，但政變已初具規(guī)模。因政變而聯(lián)合起來的雄藩諸大名對實(shí)現(xiàn)上述政權(quán)構(gòu)想的熱情仍有所差異，但是他們對于創(chuàng)建新政府這一基本路線的意見幾乎是一致的，在廢除將軍德川慶喜的問題上也沒有異議。新政府絕不是薩長討幕派的政府一類的機(jī)構(gòu)。

為了將來，這樣的話語對于今天的日本已經(jīng)難有影響。

但在幕末時絕非如此。在幕末的危機(jī)中應(yīng)運(yùn)而生的這句話，極大地影響著當(dāng)時的國人和國家。不論是試圖支援長州藩的人，還是對幕府心存感激的人，都超越了自身的立場，為了日本的未來并肩而立、攜手作戰(zhàn)。幕末時期的日本包容了各種不同的論調(diào)，不斷向前邁進(jìn)。

第二年（1866，慶應(yīng)四年）一月十五日，新政府公布了以改革為目標(biāo)的外交方針，在此前日本與外國的交往方針是親善，但這一方針指導(dǎo)下簽訂的通商條約對日本的切身利益多有損害。曾作為幕末日本國家重要課題的破約攘夷（或稱條約改正）也被視為新政府的方針而繼承下來。新政府很清楚，修改條約是極困難的。他們也認(rèn)識到，只要?dú)W美列強(qiáng)不承認(rèn)日本屬于近代國家，日本就不可能同他們進(jìn)行修約談判。

此時，近代化成為日本國家的重要課題，而完成近代化的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)官民一體化。通過廢藩置縣而成立統(tǒng)一的國家、建立一人元首制的政治體制，保持政府和國民在國家目標(biāo)上的一致，日本一步步地實(shí)現(xiàn)著舉國體制下的近代化目標(biāo)。于是，日本從幕末的肩輿時代發(fā)展到汽車時代，僅僅花了十幾年的時間，世界上很少有像日本這般如此迅速地完成了近代化的國家。

1899 年（明治二十二年）日本正式開設(shè)國會，在此之前日本曾宣稱要制定國家憲法。英國回應(yīng)了日本修約的訴求，此舉可視為英國對日本近代化進(jìn)程做出了肯定的評價。至此，將佩里來航之后就附著于日本內(nèi)心的屈辱感一掃而光的日子已經(jīng)指日可待。

后 記

本書講述了一個建設(shè)國家的故事。日本這個面對英美列強(qiáng)手足無措的軍事弱小國家，以屈辱為發(fā)條，復(fù)興并實(shí)現(xiàn)了近代化。在幕末的史料里不太能看到屈辱這個詞，只因?yàn)檫@是個說出來都令人痛苦的詞語。

我對那些被寫成倒幕，或者說討幕運(yùn)動的幕末史，很早就開始抱有強(qiáng)烈的違和感。明明西鄉(xiāng)隆盛斷言幕府會自動倒臺，明言過薩摩藩不會討幕。并沒有什么可信的解釋，能夠證明他是以倒幕，或者說討幕為目標(biāo)的。真木和泉雖然激烈地批判過政府，但從沒說過要打倒幕府。因此我明白了，他之所以被稱為尊攘倒幕運(yùn)動的巨頭，不過是有人抱著先入為主的觀點(diǎn)去讀史料得出的錯誤理解罷了。

我的結(jié)論是，需要重新去讀一讀史料。譬如說，從重新解讀被先入為主觀污染的史料這個工作開始，與此同時，嘗試著把史料上的語言轉(zhuǎn)換為自己的、便于闡釋理解的語言。因?yàn)槟荒�時期的史料都是漢文語法的文章，漢和辭典是品。我愚直地在辭典書頁間一天天地消耗時光。

在這樣的工作中，我發(fā)現(xiàn)了攘夷。這個詞包含著各種不同的意義，正如本文已經(jīng)詳述過那樣。但在當(dāng)時，中央政局的論點(diǎn)是破約攘夷，也就是指近代的修改條約。

所謂尊攘派的長州和公武合體派的薩摩，在必須憑舉國體制修改不平等條約這一點(diǎn)上達(dá)成了共識，基于共通的理解做出行動，兩者的差別只在于實(shí)現(xiàn)手段、方法。正因如此，他們才有可能為了日本的將來，為了復(fù)興、復(fù)蘇日本，締結(jié)薩長盟約。

大約 5 年前開始，我萌發(fā)了要試著把幕末史作為一個建設(shè)國家的故事來書寫的想法。構(gòu)思的一個來源是《幕末政治與薩摩藩》（2004 年刊行），該書以舉國一致為關(guān)鍵詞之一，但沒觸及屈辱。這本書是在有志舍的代表永瀧稔的協(xié)助下出版的。在永瀧先生的推薦下，我從京都大學(xué)退休數(shù)年之后，擔(dān)任明治維新通史的執(zhí)筆工作，大概寫到了四分之一左右。

但是我這邊出了一點(diǎn)狀況。在能看見海的杜美術(shù)館里收藏著與巖倉具視相關(guān)的史料，我在協(xié)助他們進(jìn)行翻印出版。這批史料主要是殘留于巖倉家的文書原本，再加上為了編纂巖倉傳記而搜集的文書，可謂巖倉具視相關(guān)文書原本的核心，已經(jīng)被指定為重要文化遺產(chǎn)。我覺得，將這些貴重史料翻刻出版，對今后的明治維新研究有極大幫助，必須提高其完成度。出版我自己的書這件事，在重要性上無法與此相比，因此我中斷了通史的寫作，決定專心于這件工作。編者諸兄（藤井讓治、三澤純、谷川穰）在百忙中的不懈努力下，史料翻印大致按照預(yù)期（2012 年 12 月）順利出版了，真是非常幸運(yùn)。

作為一個眼睛老化加劇、頭腦回轉(zhuǎn)也變鈍的老人，校正原文書和復(fù)印本不是件容易的事情，但我完全沒有感到痛苦�；�了好幾天讀不出來的字突然被解讀出來的時候，感覺好像回到了大學(xué)讀書的時代。但是我得注意身體狀況的變化。舉辦重要文化遺產(chǎn)指定的紀(jì)念活動時，我遞交美術(shù)館的展覽解說原稿之后就緊急入院了（2013 年 6 月）。由于大腸癌形成了腸梗阻，被診斷為危險情況。等待著腸道恢復(fù)運(yùn)動，在一個月后進(jìn)行了手術(shù)。他們告訴我的治療方針是，雖然設(shè)置了人工肛門，但考慮到體力方面的大風(fēng)險，沒有切除癌變區(qū)域，而是采用了化學(xué)療法（抗癌劑點(diǎn)滴）。

幸運(yùn)的是，抗癌劑點(diǎn)滴很成功，現(xiàn)在癌已經(jīng)變得很小了。當(dāng)初我躺在床上想自己不知道還能剩下多少時間，現(xiàn)在還繼續(xù)活著。這個時候，我收到了筑摩圖書的編輯小船井健一郎先生懇切的信件，問我是否有意寫一本名為幕末史的新書。雖然覺得對永瀧先生不太好意思，但僅憑整理后變少的藏書和我手頭的資料，寫明治維新的通史比較困難，我對此差不多放棄了。在這樣的時候收到了小船井先生的信。如果有一年左右的時間來寫新書的話，是有可能的，應(yīng)該也有這個體力，手邊還有為了寫通史作的筆記。沒花多少時間，我給小船井先生回信說，想寫寫看。為了縮短執(zhí)筆時間，變成了在體力上很費(fèi)勁的工作，但是我想要傳達(dá)幕末的日本復(fù)興的姿態(tài)，這種想法變成了我的動力。作為一個 74 歲的、與癌癥共生的、蹣跚而行的老人，這是我活著的證明。

佐佐木克

2014 年 9 月后一天