子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。

——〈論語·子罕》

過去不復存在，未來尚未存在，現(xiàn)在轉瞬即逝。自古以來，不知多少

人問過：時間是什么？我們在哪里？

在我們追尋本書的命題——“你的時間哪里去了”之前，讓我們先來仔細閱讀當代重要的廣義相對論家、宇宙學家史蒂芬·霍金那輝煌的《時間簡史》第二章“空間和時間”中的一段話：

“牛頓運動定律使在空間中的位置的觀念壽終正寢。而相對論擺脫了時間�？紤]一對雙生子，假定其中一個孩子去山頂上生活，而另一個留在面，個將比第二個老得快。這樣，如果他們再次相會，一個會比另一個更老。在這種情形下，年紀的差別小。但是，如果有一個孩子在于光速運動的空間飛船中作長途旅行，這種差別就會大得多。當他回來時，他會比留在地球上的另一個人年輕得多。這叫做雙生子佯謬。但是，只是對于頭腦中仍有時間觀念的人而言，這才是佯謬。在相對論中并沒有一個的時間，相反的，每個人都有他自己的時間測度，這依賴于他在何處并如何運動。

“19pan style="font-family:宋體">年之前，空間和時間被認為是事件在其中發(fā)生的固定舞臺，而它們不受在其中發(fā)生的事件的影響。即便在狹義相對論中，這也是對的。物體運動、力相互吸引并排斥，但時間和空間則不受影響地延伸著�？臻g和時間很自然地被認為無限地向前延伸。

“然而在廣義相對論中，情況則相當不同。這時，空間和時間變成為動力量：當一個物體運動時，或一個力起作用時，它影響了空間和時間的曲率；反過來，時空的結構影響了物體運動和力作用的方式�？臻g和時間不僅去影響、而且被發(fā)生在宇宙中的每一件事所影響。正如一個人不用空間和時間的概念不能談宇宙的事件一樣，同樣地，在廣義相對論中，在宇宙界限之外講空間和時間是沒有意義的。

“以后的幾十年中，對空間和時間的這種新理解是對我們的宇宙觀的變革。古老的關于基本上不變的、已經(jīng)存在并將繼續(xù)存在無限久的宇宙的觀念，已為運動的、膨脹的并且看來是從一個有限的過去開始并將在有限的將來終結的宇宙的觀念所取代。這個變革正是下一章的內容。幾年之后，它又是我研究理論物理的起始點。羅杰·彭羅斯和我證明了，愛因廣義相對論可推斷出，宇宙必須有個開端，并可能有個終結。”

看懂了嗎？說實話，盡管在中國，有很多很多的人癡迷于史蒂芬·霍金的學說，很多人家華麗的書架上都以擺著史蒂芬·霍金偉大的《時間簡史》而自豪，這當然括我和我那些喜歡附庸風雅的朋友們。但我們不得不相信，普通人沒有幾個能真正讀懂它。是關于時間和空間，你怎樣理解它們？

還是舉一個中國古老的故事吧，也許它能讓我們對時間和空間有一個生動的認識：

相傳，很久以前有兩個兄弟。一天，弟弟在天臺山放羊，遇到一位道人，道人帶他到石室山，修煉40年。其間，哥哥四處尋找弟弟，后遇見道人，知道了弟弟的去處，兄弟倆重新在天臺山相聚，悲喜交加。哥問弟所放羊何在，弟弟告訴他在治岑，兩兄弟來到治岑山間，弟弟揮手指向白石，叫一聲“羊起”，頓時，漫山遍野的白羊，有幾萬頭。此時，哥哥才知道弟弟已經(jīng)成仙。兄弟倆于是一起在天臺山學仙道，以松脂茯苓為食，500年后得道成仙。弟取名赤松子，哥取名赤須子，兄弟倆在天臺峰弈棋、百丹坪煉丹。一天，二人來到石室山，在青霞洞天前布局弈棋，晉朝樵夫王質到山上伐木，看見倆兄弟下棋，就放下斧頭在一旁觀棋，有一個兄弟給他一顆像棗核一樣的東西，讓他含在嘴里，樵夫王質頓感清爽，不再覺得饑渴。一局棋畢，王質挑薪準備回家，卻看到斧柄已經(jīng)爛盡�；氐郊抑校�也……