引言：一切新聞，皆足道也

1704年，英國(guó)作家丹尼爾·笛福著手創(chuàng)辦了一份政治期刊《法國(guó)每周評(píng)論》，此時(shí)的他還未因其偉大的小說(shuō)《魯濱遜漂流記》而名聲大作；他在后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己作為小說(shuō)家的使命。到目前為止，笛福在許多方面都有涉獵，但經(jīng)常以失敗告終�！对u(píng)論》也是他為賺錢(qián)做的又一嘗試。這一次，他做到了。不出幾個(gè)月，笛福的出版物就找到了新的形式將圍繞時(shí)事性話題的單篇文章分期連載，一周發(fā)行兩到三次。

笛福是幸運(yùn)的，他創(chuàng)辦《評(píng)論》的時(shí)候正值讀者大眾迅速增長(zhǎng)，時(shí)事市場(chǎng)迅猛擴(kuò)張。笛福自然充分利用了這樣的時(shí)機(jī)。在1712年的一篇文章中，他開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)向上升的新聞出版市場(chǎng)，并且義無(wú)反顧，毫不退縮。笛福寫(xiě)道，我們的時(shí)代正在見(jiàn)證一場(chǎng)媒體的高度繁榮。他回憶說(shuō)，在他的有生之年從未見(jiàn)過(guò)哪段時(shí)間有這樣鋪天蓋地的報(bào)紙、政府文件和政論文章。人們對(duì)新聞的渴望正在改變社會(huì)，笛福也樂(lè)于處在風(fēng)口上。
笛福并非一個(gè)注意到當(dāng)時(shí)新聞熱潮以及似乎是與其相伴隨的政治辯論中的惡毒口吻的人。但如果他真覺(jué)得這是新現(xiàn)象，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。六十多年前，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)也催生了一股宣傳冊(cè)、新聞報(bào)道和諷刺性政論的潮流。批大陸報(bào)紙創(chuàng)辦于四十年前。早在笛福之前，甚至在報(bào)紙誕生之前，在諺語(yǔ)中就可以看到對(duì)新聞的渴望。怎么樣，有什么新聞么？這種常見(jiàn)的英國(guó)式問(wèn)候經(jīng)常出現(xiàn)在倫敦的舞臺(tái)上。旅行者可以購(gòu)買(mǎi)寫(xiě)有必要詞匯的短語(yǔ)書(shū)，因此他們也可以加入談話 ：你有什么新聞嗎？這個(gè)城市正在發(fā)生著什么？西班牙有什么新聞？

新聞初成為一件商品，并非起于笛福的倫敦，甚至并非始于報(bào)紙的發(fā)明，而是更早 ：在1450年到1530年的八十年間，緊隨印刷術(shù)的發(fā)明。在這段技術(shù)創(chuàng)新的時(shí)期，出版商們開(kāi)始嘗試新的圖書(shū)形式，遠(yuǎn)比早先主導(dǎo)手抄本市場(chǎng)的神學(xué)和學(xué)術(shù)文本簡(jiǎn)短、便宜。這些小冊(cè)子和傳單為業(yè)已存在的新聞需求轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娛袌?chǎng)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。新聞得以首次成為流行文化的一部分。

本書(shū)回溯了歐洲新聞市場(chǎng)在從15世紀(jì)到19世紀(jì)這四個(gè)世紀(jì)間的發(fā)展，講述了這一變革。它承前于中世紀(jì)（彼時(shí)新聞是政治精英的特權(quán)）以來(lái)商業(yè)新聞市場(chǎng)的發(fā)展。四百年后，新聞開(kāi)始在大眾政治中起決定性的作用。直到18世紀(jì)末的法國(guó)和美國(guó)革命時(shí)期，新聞出版物不僅為正在展開(kāi)的事件提供日復(fù)一日的記述，而且就塑造這些事件發(fā)揮了重要作用。大眾傳媒時(shí)代即將到來(lái)。

信任信使

人類想獲取信息、想知道內(nèi)情的欲望，與人類社會(huì)本身一樣古老久遠(yuǎn)。人們總是會(huì)不遺余力地去發(fā)現(xiàn)新聞。11世紀(jì)在地形崎嶇的威爾士鄉(xiāng)村有兩個(gè)修道院，彼此相距一百英里，每隔兩年它們會(huì)交換信使到對(duì)方的修道院住一星期以分享新聞。

這個(gè)存在于都鐸編年史中的故事，說(shuō)明了早期信息文化的另一個(gè)重要方面。中世紀(jì)的前人們對(duì)于那些他們獲取到的書(shū)面形式的信息有著很深質(zhì)疑。他們絲毫沒(méi)有把握寫(xiě)下來(lái)的比嘴上說(shuō)的可信度更高。恰恰相反：一條新聞的可信度來(lái)自這條新聞發(fā)布者的名譽(yù)和聲望。所以，一個(gè)可信賴的朋友或者信使口頭傳達(dá)的新聞要遠(yuǎn)比一篇匿名書(shū)面報(bào)道更有可能被人相信。這一古老的傳統(tǒng)對(duì)報(bào)道的信任依托于講述者的信用持久地影響了對(duì)新聞報(bào)道的態(tài)度。但是這個(gè)早期的新聞世界不易被重構(gòu)�？陬^報(bào)道為歷史學(xué)家留下過(guò)少的研究線索：研究早期的新聞史就是要將殘余和片斷給整合起來(lái)。

克萊爾沃的伯爾納鐸，是西多會(huì)的締造者，身處中世紀(jì)歐洲龐大的新聞關(guān)系網(wǎng)的中心。那些去法國(guó)東部的克萊爾沃拜訪的人會(huì)給他帶去他們旅途中的見(jiàn)聞，有時(shí)也會(huì)在離開(kāi)的時(shí)候帶著他的信件。我們異常清楚伯爾納鐸的新聞網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗�有五百多封信件留存下�?lái)。但在某些方面伯爾納鐸也特別具有中世紀(jì)新聞世界的特色。當(dāng)時(shí)，定期獲取新聞是權(quán)力圈層的特權(quán)，只有他們能夠負(fù)擔(dān)，也只有他們有辦法收集。但即使是對(duì)這些處于社會(huì)頂層的特權(quán)個(gè)體來(lái)說(shuō)，新聞收集也不是沒(méi)有問(wèn)題的。他們清楚地知道那些給他們帶來(lái)消息的人很可能都是有利害關(guān)系的。一個(gè)游歷教士為伯爾納鐸帶來(lái)一次遠(yuǎn)方的主教選舉的信息，他可能是支持其中某位候選人；一位從國(guó)外寫(xiě)信回家的使者可能正在嘗試去影響政策；商人們則企圖從動(dòng)蕩
的市場(chǎng)中獲利。尤其是商人，對(duì)信息的價(jià)值以及依據(jù)虛假傳言行動(dòng)的危險(xiǎn)有著敏銳的意識(shí)。在本書(shū)所涵蓋的時(shí)期的前兩個(gè)世紀(jì)里，商人既是新聞的主要消費(fèi)者，又是新聞可靠的提供者。

即使是在新聞變得更加豐富的16世紀(jì)和17世紀(jì)，確定新聞報(bào)道真實(shí)性的問(wèn)題依然嚴(yán)峻。新聞市場(chǎng)到了16世紀(jì)，它已然是一個(gè)真實(shí)的市場(chǎng)充斥著相互矛盾的報(bào)道，一些不可思議，一些似是而非：生活、財(cái)富，甚至王國(guó)的命運(yùn)，都要取決于是否在正確的信息指導(dǎo)下采取行動(dòng)。遍及這些篇章的重大歷史事件常常在一開(kāi)始就被錯(cuò)誤報(bào)道。1588年，歐洲大陸的大部分人起初都認(rèn)為西班牙無(wú)敵艦隊(duì)大敗英國(guó)艦隊(duì)。在這種情況下，謠言、一廂情愿的臆想、擴(kuò)散的恐慌或基于誤判的慶祝儀式，總是顛覆初準(zhǔn)確的新聞。只有在真實(shí)的前提下，追求新聞時(shí)效才有意義。

這一令人苦惱的悖論開(kāi)啟了新聞分析史的第二階段：調(diào)查確認(rèn)。正如我們即將看到的，到16世紀(jì)，專業(yè)的新聞工作者對(duì)敏感信息的處理已經(jīng)顯得非常老道。騷亂事件的初征兆會(huì)被報(bào)道出來(lái)，但也會(huì)被附上謹(jǐn)慎的意見(jiàn)：此報(bào)道尚未確認(rèn)。歐洲統(tǒng)治者們都會(huì)為關(guān)鍵事件的首次報(bào)道傾注大量財(cái)力，但他們經(jīng)常會(huì)在采取行動(dòng)之前先靜候第二次或第三次報(bào)道。這并非所有人都能負(fù)擔(dān)得起的奢侈：對(duì)于法國(guó)新教徒們而言，聽(tīng)到1572年8月圣巴托羅繆之夜大屠殺的新聞以后，只有當(dāng)機(jī)立斷采取行動(dòng)才能避免成為下一個(gè)受害者，在這些風(fēng)雨飄搖的年代，新聞可能關(guān)乎生死。

新聞、謠言與流言
并非所有新聞都涉及如此重大或直接相關(guān)的事件。即使是在17世紀(jì)份周報(bào)出版之前，那些愿意花錢(qián)的人就可以獲得大量的新聞了，他們甚至只是為了跟上市集廣場(chǎng)上的談話。對(duì)于笛福而言，這種豐裕是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)巨大奇跡。而其他人卻深感不安。在如此大的信息漩渦中，一個(gè)人如何提取出真正重要的信息？一個(gè)人如何從噪聲中分辨出征象？

那些關(guān)注新聞的人不得不自創(chuàng)一套方法，在大量的謠言、夸張和屏息分享的秘密中，建構(gòu)一個(gè)關(guān)于真相的合理版本。首先，他們會(huì)排除純個(gè)人和純地方的信息。我們的前人無(wú)疑很樂(lè)于聽(tīng)家族、鄰居和朋友中那些充滿野心、陰謀和不幸的故事。誰(shuí)要嫁給誰(shuí)了，哪個(gè)商人或手藝人面臨破產(chǎn)，誰(shuí)因?yàn)榕c仆人或?qū)W徒的私通而名聲受損。1561年，一個(gè)來(lái)自德意志南部梅明根市的市民，很不明智地決定要徹查到底是誰(shuí)造謠說(shuō)他女兒為隱瞞意外懷孕而離開(kāi)了本地，有五十個(gè)市民都能夠非常明確地回憶起他們初是如何聽(tīng)到這一有趣的流言的。然而，無(wú)論人們?nèi)绾螣崆械胤窒砗蛡鞑ミ@種謠言，他們一般不會(huì)認(rèn)為這種閑話就是新聞。當(dāng)問(wèn)起朋友、生意合伙人或者鄰居有什么新聞？時(shí)，他們意指的都是大事件，比如說(shuō)，法庭上的進(jìn)展、戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役、瘟疫或者大人物下臺(tái)。這才是他們?cè)谕ㄐ呕蛘哒勗捴袝?huì)去分享的新聞，正是這種新聞為早的時(shí)事商業(yè)市場(chǎng)提供了燃料。

我們偶爾能通過(guò)日記或者家族紀(jì)事了解到早期的新聞讀者權(quán)衡和評(píng)價(jià)這些新聞報(bào)道的過(guò)程。赫爾曼·魏因斯貝格就是其中之一，他16世紀(jì)晚期生活在德意志的大城市科隆，可以說(shuō)是一個(gè)古怪之人。直到他去世以后，他的家人才驚愕地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)他們的生活和時(shí)代做了非常全面的記錄，包括他們的所有活動(dòng)。魏因斯貝格生活安逸，靠繼承的財(cái)產(chǎn)收租過(guò)活，對(duì)同時(shí)代的大事有著很緊密的關(guān)注。由于他并不屬于城市的精英圈層，他不得不依賴朋友或者從自己買(mǎi)的小冊(cè)子中獲取信息。幸運(yùn)的是，像科隆這樣的新聞中心到處都是信息，但不是所有的來(lái)源都具有可信度。魏因斯貝格的技能就是權(quán)衡相互沖突的報(bào)道，并且識(shí)別一般觀點(diǎn)或者共識(shí)，這個(gè)過(guò)程與城市的執(zhí)政官和歐洲王室處理信息的方式不謀而合。然而有時(shí)候，準(zhǔn)確地識(shí)別事務(wù)的真實(shí)狀態(tài)也不可能。1585年，德意志西部城市諾伊斯的邊陲小鎮(zhèn)被新教大主教格哈德· 馮· 特魯克澤斯用武力占領(lǐng)，魏因斯貝格聽(tīng)說(shuō)了不下十二個(gè)不同的報(bào)道稱大主教的士兵在未被察覺(jué)的情況下偷偷溜進(jìn)了城。他采訪了講述各自見(jiàn)聞的目擊者。市議會(huì)不
斷地派遣信使去調(diào)查發(fā)生了什么，但都被拒于城門(mén)外。魏因斯貝格終得出結(jié)論，真正的事實(shí)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)為人所知：每個(gè)人所說(shuō)的和所知道的，都不可能超出他在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃��?jiàn)所聞。但如果他是從別人那里聽(tīng)說(shuō)的，故事就可能是假的；他就不可能真正地知道。

新聞報(bào)道的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)并沒(méi)有必然地使事情變得簡(jiǎn)單；很多人反而覺(jué)得事情變得更糟了。事實(shí)上，對(duì)傳統(tǒng)的知情者而言，新聞的產(chǎn)業(yè)化，新聞業(yè)（交易新聞以獲利）的誕生，預(yù)示著傳統(tǒng)意義上新聞被查證的整個(gè)過(guò)程在這一過(guò)程中，報(bào)道的可信度與講述者的信譽(yù)緊密關(guān)聯(lián)的動(dòng)搖。在急速擴(kuò)張的大眾市場(chǎng)，新聞傳播者人格的正直這關(guān)鍵的一環(huán)被打破了。

新聞的商業(yè)化
在本書(shū)敘述的階段，還沒(méi)人從提供新聞當(dāng)中賺錢(qián)。相反，新聞的供應(yīng)是如此昂貴，只有中世紀(jì)歐洲的精英階層才能夠負(fù)擔(dān)得起。你要么支付大量資金建立一個(gè)信使網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)其固定成本被證實(shí)超過(guò)了歐洲一些富有的統(tǒng)治者的財(cái)力 ；要么靠一些人承擔(dān)起免費(fèi)提供新聞的社會(huì)義務(wù)，比如說(shuō)封建領(lǐng)主的扈從、渴望獲得恩惠的人，或者教會(huì)中的教士。即使是實(shí)力為雄厚的王室，也要經(jīng)常把快件交給一些關(guān)系要好的商人免費(fèi)捎帶，以此來(lái)削減開(kāi)支。

只有到了 16世紀(jì)，我們才會(huì)見(jiàn)到新聞服務(wù)的系統(tǒng)性商業(yè)化。早是一群在意大利各城市里跑生意的人，他們世故而審慎，通過(guò)賣新聞賺錢(qián)。在這個(gè)歐洲成熟的新聞市場(chǎng)，他們?yōu)樗麄兊目蛻�，為這些本身就很有影響力的人提供手寫(xiě)的每周簡(jiǎn)報(bào)。其中成功的一個(gè)人開(kāi)了一家滿是抄錄員的店，每周能產(chǎn)出幾十本復(fù)本來(lái)。這些新聞信札簡(jiǎn)明扼要，內(nèi)容廣泛，并且都廣為人知。它們是早期新聞市場(chǎng)不為人知的了不起的故事之一。

提供新聞是一項(xiàng)非常昂貴的服務(wù)，然而對(duì)于信息的渴望使得歐洲的統(tǒng)治者和他們的顧問(wèn)訂閱了其中的一些。但這也僅滿足了一些人的需求，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，獲取好的信息資源是一項(xiàng)政治需要。大多數(shù)人將就利用他們免費(fèi)得到的新聞：在客�；蛘呤袌�(chǎng)，以及發(fā)布在市政廳門(mén)階處的官方通知。這些免費(fèi)新聞在輿論氣候的形塑中也發(fā)揮著重要的作用，且在本書(shū)所覆蓋的歷史時(shí)期的新聞市場(chǎng)中，依然是不可或缺的一部分。歐洲更為下層的居民們會(huì)在他們能夠發(fā)現(xiàn)新聞的地方挖掘新聞：在談話和通信里，從旅客和朋友那兒。

新聞市場(chǎng)的真正變革來(lái)自新聞?dòng)∷⑹袌?chǎng)的發(fā)展，15世紀(jì)中葉印刷術(shù)發(fā)明之后，它才步履蹣跚地開(kāi)始。半個(gè)世紀(jì)或者更久之后，印刷工人們都奉行著一個(gè)極其保守的策略熱衷于出版接近中世紀(jì)手抄本傳統(tǒng)的書(shū)籍版本。14但是到了16世紀(jì)，他們也開(kāi)始開(kāi)拓新的市場(chǎng)，其中之一就是新聞市場(chǎng)。新聞?wù)�好契�?yīng)了廉價(jià)印刷品市場(chǎng)的擴(kuò)大，并迅速成為一種重要商品。這股新聞報(bào)道的新興浪潮與既有秩序完全不同。它采用之前的新型的小冊(cè)子的語(yǔ)氣：伴隨宗教改革而來(lái)的激情四溢的辯護(hù)。所以這類新聞報(bào)道與手抄新聞工作者那種審慎、冷靜的報(bào)道有著很大區(qū)別。這種新聞小冊(cè)子不僅要承擔(dān)起告知的義務(wù)，也要承擔(dān)說(shuō)服的義務(wù)，新聞也次成為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的一部分。有什么比遠(yuǎn)方的災(zāi)難或者聳人聽(tīng)聞的謀殺更具娛樂(lè)性呢？

這也并非沒(méi)有問(wèn)題，尤其對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人而言，他們已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為新聞是一項(xiàng)由可信的專門(mén)機(jī)構(gòu)提供的機(jī)密服務(wù)。精英們自然會(huì)試圖去掌控這個(gè)新的商業(yè)市場(chǎng)，確保這些新聞書(shū)冊(cè)中傳遞的是有關(guān)他們的正面信息。那些還想繼續(xù)營(yíng)業(yè)的出版商們，就只能謹(jǐn)慎地報(bào)道當(dāng)?shù)刭F族所取得的勝利和成就，而不去報(bào)道會(huì)辱沒(méi)名聲和顛覆權(quán)威的戰(zhàn)場(chǎng)失利。這些樂(lè)于合作的出版商們可以依靠幫助獲得正確的文本。宮廷詩(shī)人和作家們，經(jīng)常是一些知名的文學(xué)人士，也有義務(wù)承擔(dān)一些新的和不熟悉的任務(wù)，去為君主的軍事實(shí)力唱贊歌和痛斥敵人。 15大量這樣的作品被印刷出來(lái)。盡管這經(jīng)常被視作一個(gè)獨(dú)裁和非代議制政府的時(shí)期，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從特別早期的批印刷書(shū)籍的年代開(kāi)始，歐洲統(tǒng)治者們就投入了相當(dāng)?shù)呐�力，向他們的民眾表達(dá)觀點(diǎn)、解釋政策。這也是新聞史中一個(gè)重要的部分。

這些新聞小冊(cè)子上愛(ài)國(guó)的樂(lè)觀主義，對(duì)歐洲統(tǒng)治者們管理公共輿論的早期嘗試很有助益，但也為那些依賴準(zhǔn)確的信息流而做決策的人帶來(lái)了困難。已經(jīng)準(zhǔn)備交貨上路的商人們不得不對(duì)他們的發(fā)現(xiàn)報(bào)以更為審慎的態(tài)度如果貨物能否平安抵達(dá)很重要，那么模糊了事實(shí)真相的新聞小冊(cè)子就對(duì)他們沒(méi)有好處。宗教改革帶來(lái)的歐洲內(nèi)部的分裂是一個(gè)更加復(fù)雜的因素 ：新教和天主教國(guó)家的新聞賣主們會(huì)不斷地只復(fù)制認(rèn)信分界線（confessional divide）一邊的新聞。因此新聞就愈發(fā)呈現(xiàn)出宗派特征。所有這一切會(huì)導(dǎo)致種種歪曲，掩蓋事件的真實(shí)過(guò)程。這對(duì)振奮士氣也許是好的，但對(duì)那些有影響力的人來(lái)說(shuō)，他們需要途徑去獲得更為冷靜的報(bào)道，新聞?dòng)∷⒋蟊娛袌?chǎng)的增長(zhǎng)主要就是個(gè)消遣。由于這個(gè)原因，16世紀(jì)大量涌入市場(chǎng)的新聞小冊(cè)子并未淘汰更為專門(mén)的手抄服務(wù)。 新聞信札依然能在有錢(qián)人市場(chǎng)中立足 ；在歐洲的很多地方，秘密的手抄新聞服務(wù)一直持續(xù)繁榮到 18世紀(jì)下半葉。

報(bào)紙的誕生
16世紀(jì)印刷的新聞小冊(cè)子是新聞市場(chǎng)發(fā)展的一個(gè)里程碑，但它們也進(jìn)一步增加了追求真實(shí)性和精確性的難度。為了在不那么富裕的讀者階層中爭(zhēng)奪有限的可支配的現(xiàn)金，新聞小冊(cè)子的提供者們有明確的動(dòng)機(jī)讓描述盡可能生動(dòng)，這就對(duì)新聞的可信度提出了真正的問(wèn)題如果一個(gè)作者為增加報(bào)道的商業(yè)吸引力極盡夸張之能事，那么這個(gè)新聞報(bào)道又如何能被信任呢？

17世紀(jì)早期報(bào)紙的出現(xiàn)，代表了一種應(yīng)對(duì)以上棘手狀況的嘗試。隨著在歐洲新的民族國(guó)家中政府機(jī)構(gòu)的增加，需要及時(shí)了解新聞的人數(shù)也呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。1605年，一位頗有事業(yè)心的德意志文具商認(rèn)為他可以通過(guò)將其現(xiàn)有的手抄新聞信札服務(wù)機(jī)械化來(lái)滿足這一需求。
這即是報(bào)紙的誕生：然而其風(fēng)格從手抄新聞信札中繼承下來(lái)的冷靜嚴(yán)肅、不偏不倚的敘述與之前更有立場(chǎng)且散漫雜亂的新聞小冊(cè)子幾乎沒(méi)有共同之處。

事實(shí)證明，報(bào)紙的誕生之路困難重重。盡管報(bào)紙傳播得很迅速，在接下來(lái)的三十年中，在二十多個(gè)德意志城市都有創(chuàng)辦，但在歐洲的其他地區(qū)卻遭遇了抵抗比如意大利就較晚才接納這種形式的新聞出版。批報(bào)紙中很多為了盈利而掙扎，很快就倒閉了。

報(bào)紙的問(wèn)題在于它不太有趣。雖然被視作一個(gè)訂購(gòu)者進(jìn)而獲得關(guān)注世界時(shí)事的社會(huì)榮譽(yù)可能很重要，但早期的報(bào)紙讀起來(lái)并不是很有意思。那一連串赤裸裸、不加修飾的事實(shí)讓人難以理解有時(shí)，干脆是不知所云。有消息說(shuō)塞薩公爵已抵達(dá)佛羅倫薩，但在不知道塞薩公爵何許人也、為什么會(huì)出現(xiàn)在那兒的情況下，這條新聞意味著什么呢？這是好還是壞？沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新聞讀者會(huì)覺(jué)得讀起來(lái)很費(fèi)勁。而那些習(xí)慣了新聞小冊(cè)子親近有序的敘事的人能察覺(jué)到這種風(fēng)格的疏異。

新聞小冊(cè)子提供了一種截然不同的新聞呈現(xiàn)方式，更適合當(dāng)時(shí)的敘事傳統(tǒng)。它們聚焦的是激動(dòng)人心的事件、戰(zhàn)役、犯罪和轟動(dòng)一時(shí)的人或事；通常會(huì)在所描述事件結(jié)束時(shí)發(fā)表。它們有一個(gè)開(kāi)頭、經(jīng)過(guò)和結(jié)尾。重要的是，新聞小冊(cè)子嘗試解釋前因后果。總的來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)宗教的時(shí)代，而這類新聞小冊(cè)子也會(huì)引出一種道德寓意：國(guó)王強(qiáng)大，作惡之人自食其果，自然災(zāi)難的不幸受害者是在因罪受罰。

而報(bào)紙的新聞報(bào)道方式很不同，對(duì)那些以前沒(méi)有訂閱過(guò)手抄服務(wù)的人而言，是完全陌生的。每條報(bào)道都不過(guò)幾句話長(zhǎng)短，不提供任何解釋、評(píng)論或?qū)崨r報(bào)道。與新聞小冊(cè)子不同，讀者不知道這屬于敘事中的哪一部分，甚至不知道報(bào)道內(nèi)容是否重要。這引向了一種極其講究的、對(duì)讀者極為苛求的新聞，給沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的讀者提供的幫助寥寥。重要的故事很少放置在前；沒(méi)有標(biāo)題，也沒(méi)有插圖。而且由于報(bào)紙是按訂閱方式提供的，所以讀者們會(huì)被期待逐期密切注意事件的進(jìn)展；這既費(fèi)時(shí)、費(fèi)錢(qián)，還很費(fèi)心。

這完全不是這些年來(lái)歐洲社會(huì)的大部分市民對(duì)新聞的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，大事件只有切實(shí)影響到他們的生活時(shí)，他們才會(huì)感興趣。即使就那些好奇心更強(qiáng)的人而言，新聞也是一個(gè)出入自如的領(lǐng)域，在感興趣的時(shí)候買(mǎi)一本新聞小冊(cè)子，而如果不感興趣，就把錢(qián)省下來(lái)留作他用。從事件的展開(kāi)方式來(lái)看，這一點(diǎn)更加說(shuō)得通它們有時(shí)重大，有時(shí)著實(shí)寡淡無(wú)趣。新聞小冊(cè)子反映了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：新聞?dòng)袝r(shí)候很重要，會(huì)在新聞界激起一陣騷動(dòng)，有時(shí)則不然。

因此，說(shuō)服生活在17世紀(jì)的歐洲居民去定期購(gòu)買(mǎi)新聞出版物絕非易事。這也就不難看出為何報(bào)紙流行起來(lái)的步伐如此緩慢。消費(fèi)者必須被教導(dǎo)要定期了解新聞，而且他們也必須掌握理解新聞的工具。這需要時(shí)間，那些了解自己所在城鎮(zhèn)或村莊以外的世界的人的圈子擴(kuò)展緩慢。出于所有這些原因，從份報(bào)紙創(chuàng)辦到它真正成為人們?nèi)粘Ｉ�活的一部分，�?jīng)歷了一百多年直到 18世紀(jì)末，報(bào)紙才成為形塑輿論的主要媒介。

報(bào)紙的出現(xiàn)并沒(méi)有即刻改變新聞市場(chǎng)。事實(shí)上，在至少一百年里，報(bào)紙一直努力在仍屬多媒體業(yè)務(wù)的地方尋找一席之地。印刷術(shù)的出現(xiàn)并沒(méi)有抑止早期的新聞傳播形式。大多數(shù)人依然通過(guò)口耳相傳的方式獲得很多新聞。新聞的傳播深刻地展示了這些喧鬧、親密的睦鄰社會(huì)的發(fā)展活力。在市集廣場(chǎng)上、教堂內(nèi)外、家族團(tuán)體中，新聞在人與人之間傳播。富有進(jìn)取精神的市民們?cè)诟杪曋袘c賀喜事：這也成了一個(gè)重要的新聞渠道，而且對(duì)于那些原本艱難謀生的旅行歌手來(lái)說(shuō)，相當(dāng)有利可圖。唱歌也具有潛在的煽動(dòng)性地方法官們發(fā)現(xiàn)，找到一首煽動(dòng)性歌曲的作者要比關(guān)閉一家印刷店難得多。更為練達(dá)老成、博聞強(qiáng)識(shí)的人會(huì)在劇院欣賞到對(duì)當(dāng)代的引鑒。由于內(nèi)行人才懂的笑話和對(duì)時(shí)事的提及是其保留節(jié)目，看戲在較大的城市也是一個(gè)重要的新聞?lì)I(lǐng)域。在這個(gè)與印刷業(yè)新世界共存的多媒體新聞世界中，所有這些不同的地方都扮演了它們各自的角色。

這些長(zhǎng)久以來(lái)建立的信息交換習(xí)慣，為新的印刷媒體設(shè)定了很高的標(biāo)準(zhǔn)。我們需要時(shí)刻謹(jǐn)記，在這幾個(gè)世紀(jì)里，公共事務(wù)的交流幾乎都是在社區(qū)的環(huán)境中進(jìn)行的。市民們聚集在一起見(jiàn)證市政事件，比如，顯貴訪客的到來(lái)或處決臭名昭著的罪犯。他們聽(tīng)市政或王室官員頒布官方命令；聚集在教堂的門(mén)口，研究法令或原告訴狀；互通傳聞，唱時(shí)事性的歌曲。重要的是在這個(gè)時(shí)代，發(fā)表意味著聲音的流傳，是口頭上的：書(shū)僅僅是印刷的。印刷新聞既鼓勵(lì)了新的消費(fèi)習(xí)慣（私人閱讀以前被視為精英的禁臠），同時(shí)又采用了這些古老的口頭傳統(tǒng)的韻律和文體形式。讀早期的新聞小冊(cè)子，我們經(jīng)常能聽(tīng)出街頭的音樂(lè)，它的喧鬧嘈雜和不拘一格。相反，提供給早期報(bào)紙的讀者們的是一種檔案館的與世隔絕的寧?kù)o。這不符合所有人的品味。

新聞工作者
這一行當(dāng)?shù)膹?fù)雜性要求那些希望從新聞中賺錢(qián)的人具有敏捷度和靈活性。許多嘗試過(guò)的人都失望而歸。小冊(cè)子的發(fā)表競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，只有那些能通過(guò)人脈獲得可靠信息的人才有望發(fā)跡。早的報(bào)紙?jiān)S多都非常短命，能夠幸存下來(lái)的往往從當(dāng)?shù)赝跏夷抢锏玫搅藬鄶嗬m(xù)續(xù)的資助（這使得編輯的獨(dú)立性很難保證）。在寫(xiě)《評(píng)論》的大部分時(shí)間里，笛福被英國(guó)政要秘密聘請(qǐng)來(lái)宣傳他們的政策。羅伯特·沃波爾爵士通過(guò)購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙并將其作為他的喉舌來(lái)抗衡一個(gè)批判性的新聞界。他后來(lái)成為英國(guó) 18世紀(jì)在位時(shí)間長(zhǎng)的首相。

在這段時(shí)期的大部分時(shí)間里，出版新聞賺不到什么錢(qián)，而且收益大部分都流向了那些處于行業(yè)的人。如果說(shuō)確實(shí)有人變得富有了，那就是報(bào)紙的所有者在16世紀(jì)是定制手抄新聞服務(wù)的出版商，后來(lái)則是報(bào)紙出版商。一份手抄新聞服務(wù)基本上是由一個(gè)消息靈通的個(gè)人完成的。隨著名聲漸長(zhǎng)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)有必要雇用更多的抄寫(xiě)員來(lái)制作手抄復(fù)本 ；但他是具有編輯權(quán)的人。

早的報(bào)紙大都以同樣的方式拼湊而成。出版商對(duì)其發(fā)表的內(nèi)容全權(quán)負(fù)責(zé)。出版商的任務(wù)基本上就是編輯：收集、整合且傳播各種報(bào)道。大多數(shù)情況下，出版商是參與生產(chǎn)過(guò)程這一階段的的專業(yè)人員。他沒(méi)有雇用任何員工或者現(xiàn)代意義上的記者。在早的報(bào)紙中，構(gòu)成其稿件的許多信息都是免費(fèi)提供的：信息通過(guò)迅速擴(kuò)張的歐洲郵政服務(wù)傳播，或者通過(guò)函件傳送。有一些報(bào)紙是與地方王室官員關(guān)系密切的半官方出版物，這些官員能提供從國(guó)家文件中獲取可靠信息的途徑。出版商們尋找其他方法從標(biāo)價(jià)出售和訂閱中增加微薄的收入。對(duì)許多報(bào)紙來(lái)說(shuō)，廣告成為商業(yè)模式的支柱；其他則用禮品、養(yǎng)老金或官職承諾滿足政客們，為更好的生存鋪路。

報(bào)紙的性質(zhì)和匯編方式?jīng)]有給我們可能視為新聞業(yè)的東西留有多少余地。這些報(bào)道的篇幅不夠長(zhǎng)，沒(méi)法給評(píng)論或?qū)崨r報(bào)道留下太多空間。隨著報(bào)紙?jiān)?8世紀(jì)逐漸確立地位，一些出版商就雇用了一些特約記者在法庭或證券交易所四處游蕩，以期采獲一些可以發(fā)表的材料片斷。但他們很少會(huì)在記錄中留下太多的痕跡。雖然我們會(huì)在這一時(shí)期看到一些性格鮮明的角色，但這還不是專業(yè)記者的時(shí)代。他們所提供的信息幾乎不具有足夠的價(jià)值來(lái)滿足某一報(bào)紙的獨(dú)家新聞服務(wù)的需求。大多數(shù)人都把自己的故事賣給任何想要的人。只有隨著18世紀(jì)末的重大事件英國(guó)的新聞自由斗爭(zhēng)以及法國(guó)和美國(guó)的革命的發(fā)生，報(bào)紙才找到了強(qiáng)有力的社論聲音，也正是在那時(shí)，新聞事業(yè)才真正成為可能。但它總是危險(xiǎn)重重。正如法國(guó)大革命中許多著名政論作家發(fā)現(xiàn)的，政治命運(yùn)的轉(zhuǎn)變可能會(huì)使一項(xiàng)事業(yè)戛然而止。至少這些人的生與死都受到公眾的矚目。而對(duì)于其他人，貧窮是一種更為尋常的威脅，他們屬于這一行當(dāng)中的雄蜂，靠嗅聞著謠言作為殘羹剩飯。

權(quán)力的筋
在這一時(shí)期，新聞市場(chǎng)更為成熟，這依賴于通信網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。而在14世紀(jì)到18世紀(jì)之間，情況也在穩(wěn)步改善。歐洲郵政網(wǎng)絡(luò)變得更為復(fù)雜和可靠。新聞報(bào)道變得更加頻繁。從第二個(gè)或第三個(gè)獨(dú)立來(lái)源驗(yàn)證一個(gè)人所聽(tīng)到的信息也變得更加容易。這之所以可能，在很大程度上是因?yàn)閯?chuàng)造出了更有效的方式來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)距離的書(shū)信溝通。14世紀(jì)初，只有有錢(qián)有勢(shì)者才能負(fù)擔(dān)起維系一個(gè)信使網(wǎng)絡(luò)的成本；因此，那些掌權(quán)者在很大程度上決定了哪些信息應(yīng)該與其他市民分享。到18世紀(jì)，相對(duì)普通的公民也可以旅行、收發(fā)郵件和購(gòu)買(mǎi)新聞報(bào)道。信息交換的過(guò)程已建立在合理的商業(yè)基礎(chǔ)上。這時(shí)每年有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的通信沿著歐洲貿(mào)易干線流動(dòng)。新聞很豐富：如今每個(gè)人都能有自己的觀點(diǎn)，而且許多人選擇表達(dá)出來(lái)。