前 言
我們?yōu)槭裁匆�讀書(shū)？全球有數(shù)以億計(jì)的人并不識(shí)字，而識(shí)字的人中也只有極少數(shù)經(jīng)常讀書(shū)。上網(wǎng)、瀏覽新聞?lì)^條、檢查電子郵箱，更別提看電視和玩電腦游戲了，這些就能讓你輕松打發(fā)掉一天（假如你那天不用上班、做家務(wù)或與朋友、家人和同事聊天的話）。上述行為都不是我所說(shuō)的閱讀。瀏覽電子郵件或短信，與我所說(shuō)的閱讀行為有著本質(zhì)的區(qū)別，我將在下文詳細(xì)描述。閱讀是一種技藝，一種實(shí)踐。我的目標(biāo)是給你提供所需的工具，以便你能成為更好的閱讀者。
更好的閱讀意味著更為緩慢的閱讀。近年來(lái)，一種慢生活的潮流正在悄悄流行：慢烹調(diào)、慢思考，對(duì)了，還有慢閱讀。我們這個(gè)世界受電腦驅(qū)使，節(jié)奏快得令人喘不過(guò)氣來(lái)。為了應(yīng)對(duì)這種快節(jié)奏，作家們?cè)谡務(wù)撋鐣?huì)潮流時(shí)，開(kāi)始提倡我們要以一種更加沉思、更加投入的方式來(lái)對(duì)待生活中的方方面面，其中便包括閱讀。更快并不總是更好。以獲得信息為目標(biāo)的閱讀，與緩慢、深入的閱讀并不一樣，后者是為了愉悅和理解而進(jìn)行的閱讀。慢閱讀是嚴(yán)謹(jǐn)縝密的，我們從中獲得的愉悅感也會(huì)超乎想象。
假如你打開(kāi)了這本書(shū)，那足以說(shuō)明你本來(lái)就熱愛(ài)閱讀，只不過(guò)常常沒(méi)時(shí)間讀書(shū)。尤其是在繁忙的一天快要結(jié)束時(shí)，閱讀往往淪為信手翻翻《紐約客》，而非讀完它的任何一篇文章；或者瀏覽網(wǎng)上新聞，查看社交媒體網(wǎng)站。在這個(gè)數(shù)字時(shí)代，這些娛樂(lè)消遣日益成為令我們難以自拔的困擾，而慢閱讀正是糾正這一問(wèn)題的一劑良藥。
我的目的并不是要騷擾、誘騙乃至恐嚇你去閱讀更多的書(shū)籍。正相反，我希望你能從閱讀的書(shū)籍中獲得更多知識(shí)。如果你正在閱讀本書(shū)，那說(shuō)明你本來(lái)就希望從閱讀中得到更多的收獲；你有信念。而通過(guò)改良你的閱讀方法，你就有機(jī)會(huì)將這一信念付諸實(shí)現(xiàn)：你需要更嚴(yán)肅認(rèn)真地，當(dāng)然也要更緩慢地讀書(shū)。
如何閱讀要遠(yuǎn)比讀了多少書(shū)更為重要。而且只有好書(shū)才能教會(huì)你如何全心全意地閱讀，如何專注于其中并收獲愉悅和知識(shí)。報(bào)紙、推文和博客文章無(wú)法向你展示閱讀的全部。只有書(shū)籍能夠做到這一點(diǎn)。
想要在閱讀時(shí)達(dá)到流連忘返、樂(lè)在其中、渾然忘我的境界，你需要做一些準(zhǔn)備工作。為了享受閱讀，你得先知道閱讀時(shí)要關(guān)注什么。本書(shū)便擬介紹一些簡(jiǎn)單的規(guī)則，并深入探討幾本深受大家喜愛(ài)的書(shū)，從而引導(dǎo)你得到更多的快樂(lè)。
你一旦學(xué)會(huì)慢閱讀，就等于擁有了一份穩(wěn)固的財(cái)富，它會(huì)不斷激勵(lì)你向前。你對(duì)世界的態(tài)度和反應(yīng)都會(huì)發(fā)生出乎意料的改變。我無(wú)法保證慢閱讀一定會(huì)把你變成一個(gè)更好的人，令你掙更多的錢，或者幫你找到真愛(ài)。但是，你會(huì)實(shí)現(xiàn)更微妙的改變，你的生活也會(huì)因此而變得更有趣。想象一下，你以前從不運(yùn)動(dòng)，后來(lái)卻變?yōu)橐粋�(gè)有水準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)員，每天跑幾公里，就像運(yùn)動(dòng)能改變你的身體一樣，慢閱讀能改變你的思想：一個(gè)嶄新的世界將會(huì)開(kāi)啟；你會(huì)有完全不同的感受和行為，因?yàn)闀?shū)籍對(duì)你而言將會(huì)變得更加鮮活、更為開(kāi)放。
慢閱讀是一種積極的訓(xùn)練。你投入得越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它越有價(jià)值，越有吸引力。你閱讀時(shí)越嚴(yán)肅越積極，就會(huì)越發(fā)樂(lè)意重新閱讀一些曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，重新理解和評(píng)價(jià)它們，并且也重新評(píng)價(jià)自己。沃爾特·惠特曼寫(xiě)道：閱讀不是一種半睡半醒的行為，而是一種嚴(yán)格的肉體鍛煉。……并不是書(shū)籍本身需要保持完整，而是書(shū)的讀者需要這么做�；萏芈�認(rèn)為，以高昂的情緒和認(rèn)真的態(tài)度來(lái)進(jìn)行閱讀將使你成為完整的人，令你健全而堅(jiān)強(qiáng)。
在21世紀(jì)，要實(shí)踐我在本書(shū)中推薦的閱讀方法，我們面臨的困難遠(yuǎn)超以往。不論我們是否喜歡，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)給我們的閱讀方式造成了革命性的改變。人們對(duì)科技持或贊同或批判的態(tài)度，但他們都同意這一點(diǎn)：我們與書(shū)面文字的關(guān)系已經(jīng)永遠(yuǎn)改變。即使互聯(lián)網(wǎng)的狂熱愛(ài)好者也時(shí)常承認(rèn)，他們對(duì)自己的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷有挫折感：他們每天心不在焉地浪費(fèi)幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但掌握的只不過(guò)是一小撮資料，還很快就會(huì)忘記。
只要你感興趣，哪怕這是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，本書(shū)仍然可以教你如何成為一個(gè)仔細(xì)的好讀者、一個(gè)慢閱讀者。互聯(lián)網(wǎng)滋養(yǎng)的是休閑閱讀：我們快速瀏覽，淺嘗輒止，尋找奇聞趣事�；ヂ�(lián)網(wǎng)鼓勵(lì)我們以一小口一小口的懶散態(tài)度消費(fèi)文字。但是，慢閱讀要求時(shí)間和練習(xí)。本書(shū)將引導(dǎo)讀者養(yǎng)成他們所需的新習(xí)慣，以便從書(shū)籍中獲得多的知識(shí)。他們獲得的回報(bào)會(huì)是巨大的：幾個(gè)世紀(jì)的知識(shí)，以及只有專注閱讀才能獲得的愉悅感。
對(duì)于有些負(fù)荷過(guò)重、生活匆忙的人而言，本書(shū)是一本指導(dǎo)他們正確閱讀的指南。這些人無(wú)時(shí)無(wú)刻不接觸文本（電子郵件、推文、簡(jiǎn)短的網(wǎng)絡(luò)新聞），卻渴望更有回報(bào)的閱讀體驗(yàn)，這是只有慢閱讀才能夠提供的東西。本書(shū)便是一本慢閱讀的指南，或者手冊(cè)，我希望你們能用切合自身需要的方法使用它。本書(shū)還能為那些希望提高閱讀技巧的經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者提供指導(dǎo)，亦能幫助那些疏于練習(xí)的讀者�？赡苣阕源髮W(xué)畢業(yè)后便沒(méi)有大量讀過(guò)書(shū)，但是你經(jīng)常會(huì)滿懷渴望地瞄一瞄書(shū)架上那些你在喜歡的大學(xué)課程里曾經(jīng)接觸過(guò)的小說(shuō)。隨著你因?qū)嵺`慢閱讀而變得更加雄心勃勃，旅行到人跡罕至的黃金王國(guó)（借用濟(jì)慈的短語(yǔ)），你仍可以依賴早期的閱讀，將之作為你的本壘基地，但也會(huì)體驗(yàn)到新的樂(lè)趣。在你面前開(kāi)啟的是一片無(wú)窮無(wú)盡的資源，總是可以隨時(shí)取用：伴隨真正的充實(shí)閱讀而來(lái)的那種興奮感。后，我的論述還對(duì)相關(guān)的教師和家長(zhǎng)有用，他們認(rèn)識(shí)到數(shù)字科技的不斷使用已經(jīng)負(fù)面地影響了孩子的注意力持續(xù)時(shí)間，以及他們獨(dú)立應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的能力。慢閱讀能幫助提高他們?cè)谡n上和課后的注意力。對(duì)于如何增強(qiáng)年輕讀者的好奇心和投入感，本書(shū)提供了務(wù)實(shí)的建議。
在本書(shū)中，我引用并討論了許多例子，大多數(shù)例子來(lái)自文學(xué)作品，但也有一些來(lái)自歷史和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。許多例子是經(jīng)典文本，不過(guò)也有少數(shù)例外。我所關(guān)注的是從《圣經(jīng)》和荷馬以降的西方傳統(tǒng)的名篇經(jīng)典。我選擇那些書(shū)，是因?yàn)樗鼈兲峁┝司�索，供我們了解實(shí)現(xiàn)深入閱讀存在的問(wèn)題和可能性；還因?yàn)樗鼈兘o讀者提供了那么多深?yuàn)W微妙的愉悅感，哪怕它們很難被讀懂。我曾參加過(guò)一個(gè)偉大書(shū)籍的項(xiàng)目，連續(xù)多年給大學(xué)一年級(jí)新生開(kāi)課，我十分清楚閱讀經(jīng)典文本能夠提供怎樣的興奮感。
后，我稍微解釋一下本書(shū)的篇章結(jié)構(gòu)。在本書(shū)伊始，我先概述數(shù)字時(shí)代給嚴(yán)肅讀者帶來(lái)的急迫危險(xiǎn)。問(wèn)題所在這一章的討論，乍看上去似乎與我后來(lái)提供的有關(guān)閱讀的務(wù)實(shí)建議并無(wú)關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，認(rèn)識(shí)到這種危險(xiǎn)具有無(wú)與倫比的重要性：互聯(lián)網(wǎng)雖然實(shí)現(xiàn)了許多好的改變，卻使得我們比以往更難投入到嚴(yán)肅、緩慢和有效的閱讀中。在問(wèn)題所在以及隨后的解決之道兩章中，我剖析了數(shù)字革命的真實(shí)維度，認(rèn)為它已經(jīng)激進(jìn)地改變了與閱讀相關(guān)的一切事物。除非我們認(rèn)真思考如何去控制（有時(shí)則是如何去抵消）數(shù)字科技對(duì)我們的生活造成的日益增長(zhǎng)的影響，否則我們就不可能實(shí)現(xiàn)真正有益的閱讀。
在問(wèn)題所在和解決之道之后，我接下來(lái)論述我的14條閱讀規(guī)則。許多讀者對(duì)文學(xué)的復(fù)雜性感到挫敗，當(dāng)文學(xué)作品明顯難懂時(shí)他們尤其會(huì)有這樣的感受。我多么經(jīng)常地聽(tīng)到這樣的感慨，而且是博覽群書(shū)的成年人發(fā)出的感慨：我就是無(wú)法理解詩(shī)歌！該章為這樣的讀者提供了具體的計(jì)劃。如果你喜歡讀書(shū)，但是感覺(jué)你所閱讀的作品應(yīng)該有更多值得了解和談?wù)摰膬?nèi)容，那么這些規(guī)則將幫助你成為一位更有能力、更加仔細(xì)的閱讀者，幫助你了解如何才能更好地閱讀一本書(shū)。我的14條規(guī)則可以按照任何順序加以閱讀；每位讀者都能從中找到更適合自己的一些規(guī)則，這取決于讀者本人先前的閱讀經(jīng)歷。請(qǐng)自由采納你能用得上的規(guī)則，這是讓它們發(fā)揮功用的方式。
我希望，我對(duì)這些規(guī)則的強(qiáng)調(diào)不會(huì)妨礙讀者的愉悅感。拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生曾督促我們?yōu)榱艘馊ざ�讀書(shū)，為了那些書(shū)中浮現(xiàn)的閃閃發(fā)光、一瞬即逝的高峰而讀書(shū)。我并不打算用我的實(shí)用規(guī)則將那些高峰變得平坦。相反，我希望給你提供一個(gè)方法，幫你找到那些高峰。
這些規(guī)則之后是五章對(duì)關(guān)鍵文類更宏觀的體驗(yàn)，分別論述如何閱讀短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和隨筆，之后便是結(jié)語(yǔ)。這些章節(jié)給讀者提供機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)踐那14條閱讀規(guī)則，我在討論各式各樣的作者時(shí)會(huì)經(jīng)常涉及這些規(guī)則。在這些章節(jié)里，我引導(dǎo)讀者和我一起閱讀一些我喜愛(ài)的書(shū)籍，這些書(shū)能幫助我們更清楚地理解什么是讀書(shū)，并將我們引向和它們同類的其他書(shū)籍。我所列舉的那些書(shū)都是其所屬文類的典型代表，很好地體現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌以及其他文類的特性。從某種重要意義上說(shuō)，隨筆就是蒙田，戲劇就是莎士比亞。假如你尚未讀過(guò)我談?wù)摰倪@些書(shū)籍，我希望，你能下決心去讀一些：這些書(shū)范圍廣泛，覆蓋了整個(gè)文學(xué)世界，從契訶夫帶有憂傷底蘊(yùn)和人性關(guān)懷的喜劇，到亨利·詹姆斯敏銳而又自欺欺人的清晰文字；從莎士比亞悲劇中深重的高貴精神，到薇拉·凱瑟呼出的純潔空氣；從將激情與克制融于一體的華萊士·史蒂文斯，到將痛苦不加掩飾地暴露出來(lái)的貝克特。在選擇這些作品的過(guò)程中，我依據(jù)的是個(gè)人的愛(ài)好，多少失之偏頗和武斷，而且我還不得不略過(guò)許多我十分珍愛(ài)的作家：要想把我喜愛(ài)的書(shū)全部討論一遍，那將意味著寫(xiě)十本書(shū)，而不是只寫(xiě)這一本。但我已經(jīng)開(kāi)了頭，并且希望我提供的是個(gè)榜樣，能幫助你們了解如何來(lái)談?wù)撟约合矚g的書(shū)籍。
偉大的英國(guó)浪漫主義文學(xué)評(píng)論家威廉·哈茲里特提倡閱讀要有熱情。先有對(duì)閱讀的渴望，才有良好的閱讀。我對(duì)你的首條建議永遠(yuǎn)都是，保持你對(duì)書(shū)面文字的熱情渴望，并保持你的愉悅感。閱讀不應(yīng)該是件苦差事，也不應(yīng)該是單純的避世途徑，而應(yīng)該是在更高層面上的一種生活形式。哈羅德·布魯姆堅(jiān)持認(rèn)為，正確地進(jìn)行閱讀，它就會(huì)給你提供更多的生活：比你日常所能接觸的更多的人物，和遠(yuǎn)超你可能親身經(jīng)歷的更多的愛(ài)與恨、強(qiáng)烈的幸福與悲哀。那些偉大作家創(chuàng)造的世界，堪與上帝創(chuàng)造的世界媲美，一樣具有劇烈的變化，一樣具有美麗與陰暗，以及令我們欽佩的新穎感。通過(guò)文字的無(wú)限能量，這個(gè)人造的世界會(huì)給你帶來(lái)驚奇，而驚奇是有價(jià)值的禮物。而且這個(gè)世界永遠(yuǎn)向你開(kāi)放，每時(shí)每刻。書(shū)籍永遠(yuǎn)等著你。