作者寄語

我寫《非必要閱讀》的想法，來自你在很多文學刊物里見到的《新出版書目》欄。不難看出，書目中只有極小的百分比后來被擺到書評家的桌面上。純文學和近的政治評論總是獲得優(yōu)先對待�；貞涗浐椭赜〉慕浀湟灿腥舾蓹C會受青睞。不過，專著、選集和詞典的概率低得多，科普和入門書則幾乎肯定會湮沒無聞。但在書店，情況卻大不一樣。大多數(shù)（如果不是全部）被熱烈評論的書都在書架上積了幾個月灰塵，然后被送去搗成紙漿，而其他很多不被欣賞、不被討論、不被推薦的書，則全數(shù)當場售罄。我感到需要 給它們一點注意。初我以為我會寫真正的書評，也即每次我都會描述手頭的書的性質，把它置于一個較大的脈絡，然后使讀者知道它比某些書好，比另一些書差。但我很快就發(fā)現(xiàn)，我寫不了書評，甚至也不想寫；發(fā)現(xiàn)我基本上只是一個讀者并且希望做一個讀者，一個業(yè)余愛好者，一個擁戴者，不受無休止的評估的重壓。有時候書本身是我的主題，有時候只是一塊踏板，供我作各種不著邊際的聯(lián)想。任何人如果把這些小文章稱為速寫，那將是正確的。任何人如果堅持把它們稱為書評，那會引起我的不快。
再說點心里話：我是個老派的人，覺得讀書是人類迄今發(fā)明的光榮的消遣。游戲人跳舞、唱歌、產生有意義的動作、擺姿勢、打扮、狂歡、舉行精致的儀式。我不想貶低這些消遣的意義沒有它們，人類生命將會在難以想象的單調中度過，甚至有可能在散亂和失敗中度過。但這些都是群體活動，上空多多少少飄浮著一股集體體操的氣味。一書在手的游戲人是自由的。至少在他力所能及的范圍內是自由的。他自己制定游戲規(guī)則，這些游戲規(guī)則只服從他自己的好奇心。他可以讀聰明書，并從中得益，也可以讀愚蠢書，并學到點什么。如果他愿意，他可以讀一半就放下，拿起另一本書，從結尾逐漸讀到開頭。他可以在并不可笑的地方大笑，或突然在將使他終生難忘的文句面前停下。后，他可以自由地沒有其他業(yè)余愛好能提供這個保證偷聽蒙田的爭辯或匆匆涉獵中生代地層。