次第生活
定 價:39 元
叢書名:陜西省委宣傳部重大文化精品扶持項(xiàng)目
序
正是天寒地凍萬物凋敝時節(jié),讀到十位青年作家的書稿令人欣喜與溫暖。這批作家的寫作有想法也有銳度,如同一道亮麗的風(fēng)景,讓人感受到文學(xué)的蓬勃力量。
陜西青年文學(xué)協(xié)會成立幾年來,在團(tuán)結(jié)文學(xué)青年方面做了很多實(shí)實(shí)在在的事情!瓣兾髑嗄曜骷易叱鋈ァ眳矔木庉嬀褪且豁(xiàng)令人感動的事情。輯叢書我看過,整體高,社會影響大,在推動陜西青年文學(xué)寫作方面起到了凝心聚力的積極作用,也向外界集中展示了陜西文學(xué)的新力量。如今,第二輯叢書再次推出十位青年作家,頗有長江后浪推前浪的氣勢。事實(shí)上,他們中的很多人在文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)取得了不俗的成績。這次,“陜西青年作家走出去”叢書(第二輯)被列為陜西省重大文化精品扶持項(xiàng)目,就說明了他們的創(chuàng)作得到了認(rèn)可,可喜可賀。靜心翻閱十本風(fēng)格迥異的作品,他們的文學(xué)才情令人感嘆。這些作品無論是寫鄉(xiāng)村還是寫城市,無論抒情還是言物都有顯著的特點(diǎn)。他們對于現(xiàn)代化沖擊下的社會突變、世相百態(tài)和復(fù)雜人性把握得比較到位,看得出是有深厚文學(xué)積淀的。他們在寫作技藝上的探索與嘗試不拘泥于傳統(tǒng),精到而又大膽。既有傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事,又融合了荒誕、象征等現(xiàn)代主義筆法。作品意象飛馳,胸懷遠(yuǎn)方,呈現(xiàn)出陜西青年文學(xué)富有時代活力的精神向度。整體閱讀這十本書,很有沖擊力。
有人說文學(xué)正在被邊緣化,但通過一批批寫作者不難看出,文學(xué)自有它的天地歸宿。因?yàn)槲膶W(xué)書寫的是記憶生活,是一件打開靈魂通透人心的事情。文學(xué)的美是所有藝術(shù)形式里能激蕩人心的美。我想,即使在未來的智能化時代,文用也不會被取代。
所以我們常說生活是文學(xué)的源泉。只有深入生活,才能創(chuàng)作出既有時代精神,又有思想深度和生活溫度的作品,才能引起讀者的共鳴從而產(chǎn)生社會影響。在互聯(lián)網(wǎng)時代,信息的獲取快捷豐富卻又復(fù)雜多變。如何保持清醒的態(tài)度建立自己的文學(xué)寫作觀念值得大家思考,F(xiàn)在的一些文學(xué)作品的確精巧、華麗,讀起來也有快感,但缺少筋骨和力量,說透了就是缺乏打動人心的感染力。我想,在這樣一個眾聲喧囂的思想體系里,寫什么和怎么寫不僅僅是青年作家面臨的困惑和難題,也是我長久思考的問題。文學(xué)不僅反映生活,也要照亮生活。這大概就是文學(xué)的神圣與偉大之處。
當(dāng)下,陜西的文學(xué)氛圍好。省委、省政府高度重視文學(xué)事業(yè),資助“百優(yōu)作家”,號召文學(xué)陜軍軍。所以,耐下性子,靜下心來,關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,關(guān)心國家命運(yùn),以甘于坐冷板凳的心態(tài)踏實(shí)寫作,就一定能寫出好的作品。我相信幾十年后,再看這些作品,就會更深刻地理解“陜西青年作家走出去”的深遠(yuǎn)意義了。
(凹,中國作家協(xié)會、陜西省作家協(xié))
劉國欣
生于陜北,現(xiàn)居西安,現(xiàn)為陜西師范大學(xué)教師。著有小說集《城客》等。作品見《延河》《鐘山》《花城》《長江文藝》等報(bào)刊。
領(lǐng)牲
廟戲及其他
送燈
紙花鋪
小石獅子
石碾
燕燕于飛
神鴉社鼓
雞鳴歲月
保鎖與開鎖
陜北的火
小村墳塋
謝土
黑白:永恒的沙漠之渴
小村木匠
村莊廟宇
香梅姑姑的靈歌
黃土高坡的風(fēng)
陜北年畫
小城筆記
后記:回歸,為了新的告別/周海波
在我國古代的祭祀中,有“太牢”“少牢”之說!疤巍笔桥!⒀、豬為祭祀之物,“少牢”則缺牛,形式也比較小一些。“太牢”一般為所用,規(guī)模較大。
在我陜北高原的坡上農(nóng)家,現(xiàn)在每年仍行幾次村廟的祭祀儀式,由村莊每家每戶出人出力,殺羊或者豬,到廟里去領(lǐng)牲。西南地區(qū)彝族也有殺牲口祭祀的儀式,但與我們大有不同。與領(lǐng)牲相對的,有放牲。領(lǐng)牲一般是村祭,放牲則是單個人家。放牲的多是雞,偶爾也有羊,頭或腿上拴了紅繩,表示放歸山野,自生自滅,放的實(shí)際是它身上的靈。西方一個有名的哲學(xué)家遇見人打一條狗,勸阻后說,他在這條狗身上看到了自己老朋友的靈魂。人類認(rèn)為其他生物身上附著人的靈魂,除了表示一種對生命的敬畏外,大有一些其他理由吧。
領(lǐng)牲是村子里除過廟戲外重要的祭祀形式。大約是受少數(shù)民族文化的影響,陜北高原古來屬于塞外,地處黃河邊,游牧文化和黃河文化結(jié)合,另外京都被貶的官員以及外來駐軍齊聚這里,所以這里有很多不同于其他地區(qū)的民間儀式。這里的領(lǐng)牲,大約是受以外的民族影響而形成的。
我們村一年領(lǐng)四次牲,都以農(nóng)歷計(jì)時,五月二十五、七月十五、八月十五、十月初一。五月二十五為祈雨:七月十五屬于中元節(jié),為鬼節(jié);八月十五中秋,祈禱莊稼豐收:十月初一是民歲臘,祭祖。黃土坡上人家,不同的村莊領(lǐng)牲日子不同,祭祀的牲口也不同,但也幾乎無脫兩樣,豬和羊,不可能有牛的。些年,坡上人家也沒有聽說過有人殺牛。黃土高原千溝萬壑,土地都在山坡上,很少有水田,大型機(jī)器作業(yè)無法爬山下坡,所以仍然處于農(nóng)耕時代,鮮少有機(jī)器耕地,牛、騾子、驢依然臣。人們對牛有著感激之情,認(rèn)為牛神是“扶江山”的老臣,所以牛幾乎算家人一丁,因此很少被宰殺。我們村子領(lǐng)牲用的都是羊,選的是長得拴正干凈的白綿羊羯子,或者長勢周正的山羊,而不是一般的羊。如果是山羊,也必須為黑色,不能有白毛;如果身上有白毛,龍會發(fā)怒,可能要下冰雹打死莊稼。
鄰村叫趙寨,是個大村,人口眾多。他們領(lǐng)牲不是羊,是豬。他們的日子選擇是六月,為的是祈雨和謝雨。
五六月正是莊稼拔節(jié)長的時候,人們呼喚有個好天,下幾次保墑雨,所以這時節(jié)周邊村子領(lǐng)牲和唱廟戲的多。
五月份下的雨,都是關(guān)老爺磨刀雨。磨刀需要用水,天上有水,地上會有雨,所以五月是雨行月。陜北是個“圣人布道此處偏遺漏”的地方,跟整個中國文化的變化相比有點(diǎn)不趕趟子。,在陜北,訂婚結(jié)婚下葬之類說起日子,都是以農(nóng)歷為主。我這種常年在外的人,與家人打電話,也得經(jīng)常轉(zhuǎn)換時間概念。所以我說的五月行雨月,指的是農(nóng)歷。也許正因?yàn)榘讶兆舆^得慢慢騰騰,所以陜北這片土地還未被地資本大潮里來,人們還沒有黑白顛倒,依舊過的是人間生活,日出而作,日落而息。