引子　飛白，仍在航行

飛白老師全名汪飛白，是翻譯多國(guó)名詩(shī)的著名翻譯家，講授世界詩(shī)歌、比較詩(shī)學(xué)與詩(shī)翻譯學(xué)引人入勝，很受歡迎，媒體對(duì)他的昵稱(chēng)叫詩(shī)海水手。他的詩(shī)書(shū)源源不絕，就好比航海日志，只要水手仍在航行，航海日志就會(huì)不斷出現(xiàn)。飛白生于1929年，到2019年，詩(shī)海水手年滿(mǎn)九十了。老水手經(jīng)歷極豐，故事甚多。知道飛白一生有豐富曲折而帶傳奇性的經(jīng)歷，許多朋友、學(xué)生和采訪(fǎng)者都強(qiáng)烈建議他寫(xiě)回憶錄，或?qū)懽詡黧w小說(shuō)。飛白回答說(shuō)：我寫(xiě)小說(shuō)材料倒很多，七天七夜說(shuō)不完，夠?qū)懽詡黧w三部曲的。但可惜都已被人占了先：第一部若寫(xiě)出來(lái)就成了《小約翰》，第二部若寫(xiě)出來(lái)成了《基督山伯爵》，第三部則成了《老人與�！�。我若要寫(xiě)，別人會(huì)懷疑我涉嫌抄襲了。再說(shuō)，與其拉住行人來(lái)聽(tīng)老水手絮絮叨叨講述驚悚往事，我覺(jué)得還不如隨心漂泊于詩(shī)海美景。飛白最初作此回答是他五十歲時(shí)的事。初聽(tīng)他這么說(shuō)以為是一種托詞，豈知他說(shuō)一不二，是當(dāng)真的。飛白不寫(xiě)，那么旁人不是也可以寫(xiě)《飛白傳》么？歷來(lái)表示過(guò)寫(xiě)作意愿的人不少，有作家和記者，也有同僚和學(xué)生，我也暗自有心，沒(méi)敢說(shuō)。可是曾有心記敘飛白的人都工作繁重，眼看著多年時(shí)間流去，還沒(méi)有別人真寫(xiě)出《飛白傳》或三部曲來(lái)，時(shí)間不等人，我終于鼓起勇氣寫(xiě)這本書(shū)。因飛白廣泛翻譯世界各國(guó)詩(shī)歌，出版了《詩(shī)�！贰对�(shī)海游蹤》等系列著譯，從20世紀(jì)80年代以來(lái)媒體慣于稱(chēng)他詩(shī)海水手，已為人熟知。而這名水手還一直在不倦地航行，他20世紀(jì)80年代的學(xué)生姜一飛寫(xiě)報(bào)道稱(chēng)飛白，仍在航行，他 21世紀(jì)初的學(xué)生安曉敏寫(xiě)報(bào)道又稱(chēng)飛白，仍在航行。對(duì)水手的稱(chēng)呼飛白也基本認(rèn)同，當(dāng)別人稱(chēng)他詩(shī)人兼學(xué)者時(shí)，他曾說(shuō)：其實(shí)，我這兩種角色都不大像，還不如說(shuō)是水手倒更像一點(diǎn)，我確實(shí)一生都在航行之中。不過(guò)水手應(yīng)該掌握自己的航線(xiàn)，而我出海后被洋流推送風(fēng)浪左右，實(shí)在很難掌控航線(xiàn)，所以準(zhǔn)確說(shuō)只是在漂流之中。還有個(gè)悖論是這名水手戎馬半生，可是參軍誤入陸軍，結(jié)果陸上漂流多于海上。固然不論陸上海上，形成航跡的實(shí)質(zhì)是一樣的。在軍隊(duì)時(shí)，飛白常年奔走華南各部隊(duì)駐防地，或和部隊(duì)一起行軍跋涉拉練，或乘軍用吉普、卡車(chē)與駁船，典型場(chǎng)景是搭乘軍用卡車(chē)時(shí)，因車(chē)廂被帆布車(chē)篷罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能從敞開(kāi)的后面看到外界，所以途中看到的總是一條灰土滾滾的路，一條向后飛逝的航跡，只從車(chē)身的傾斜和慣性中才能猜測(cè)到車(chē)是上坡還是下坡、左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)。令人想起西班牙詩(shī)人安·馬查多描繪的路：

走路的人，你的足跡

就是路，別無(wú)其他路。

走路的人，世上沒(méi)有路，

人走路才形成路。

你走路才形成路，

當(dāng)你回頭看看背后，

就會(huì)看見(jiàn)一條小徑

一條你永不能再踏的路。

走路的人，世上沒(méi)有路，

只有海上的航跡。

這是一首飛白譯的而且喜歡的詩(shī)，直到現(xiàn)在，飛白夢(mèng)中還會(huì)不時(shí)重現(xiàn)這一場(chǎng)景后景中的一條不斷生成又不斷遠(yuǎn)去的路。搞笑的是這條航跡不是雪白的浪花而是迷眼的滾滾塵土那年代沒(méi)有高速公路，沒(méi)有瀝青或混凝土路面的路，只有狹窄而坑坑洼洼的砂土路。道路是他自己選擇的，但路徑的生成和航向卻是他難以掌控的，一生所有轉(zhuǎn)折中由自己決定的不多，更多是歷史和偶然因素所決定，無(wú)法預(yù)見(jiàn)，只有回望才能看見(jiàn)背后那條海上的航跡。

飛白漂流的命運(yùn)也曾有多次貌似停滯，像一片樹(shù)葉順著河水流到彎處就停滯了，但打了個(gè)轉(zhuǎn)還來(lái)不及沾到岸邊，一個(gè)浪頭就又把它重新送上了旅途。仿佛宿命似的，飛白一生中每當(dāng)進(jìn)入一個(gè)貌似穩(wěn)定狀態(tài)，就會(huì)或主動(dòng)或被動(dòng)地放棄穩(wěn)定，重新投入或被投入前途未卜的漂流。回頭看看背后吧：

飛白出生九天就從杭州出發(fā)，隨父母輾轉(zhuǎn)多地后剛在浦東穩(wěn)定下來(lái)，卻在他達(dá)到學(xué)齡之年突遭日軍入侵，全家從此逃難，流離失所；

在離亂九年后才回到杭州，飛白如愿考上浙大，但1949年杭州解放時(shí)立即投身革命洪流；

成績(jī)出眾的他在大三上學(xué)期離開(kāi)浙大，先北漂，再南漂；在部隊(duì)初任軍事翻譯克服了重重困難，當(dāng)他終于勝任翻譯并且工作熟練時(shí)，遇中蘇關(guān)系惡化而改行，成了訓(xùn)練參謀；

他在軍訓(xùn)部工作已很熟練，突然奉命大跨行調(diào)到政治部去做報(bào)社工作，正巧在此敏感崗位撞上文革風(fēng)暴，被卷入深不可測(cè)的漩渦；

文化大革命十年海難余生，飛白終于可享受落實(shí)政策晉升高干，但飛白辭謝官銜軍銜和離休待遇，懷著遠(yuǎn)航詩(shī)海的理想掛冠而去；飛白五十歲回到學(xué)校，在學(xué)科建設(shè)上白手起家，在杭州大學(xué)中文系創(chuàng)建外國(guó)詩(shī)研究基地，苦干十五年遠(yuǎn)探詩(shī)海、遠(yuǎn)訪(fǎng)海飛白從軍三十年，戎馬半生。此照攝于他從軍五年和開(kāi)始譯詩(shī)之時(shí)（1955）外，為學(xué)科點(diǎn)打好基礎(chǔ)交班給弟子后，漂流者只身再漂云大；

飛白六十四歲來(lái)到西部，在云南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院開(kāi)設(shè)全新課程，年過(guò)八十才下課而轉(zhuǎn)入比較詩(shī)學(xué)、比較文化學(xué)和翻譯學(xué)的總結(jié)工作；

飛白十九歲參加革命，工作到九十歲未停止，其間立功三次獲獎(jiǎng)累累，帶出研究生四十六人，出版專(zhuān)著譯著編著四十六本，第四十七、四十八本也即將出版。

盡管水手鍛煉有素，至今保持軍人精神與步態(tài)，但畢竟難敵時(shí)間之力。如今他實(shí)際已不宜航行：腦動(dòng)脈屢出意外，心腎功能衰退。由于往年工作從日出到日沒(méi)常在野外烈日曝曬之下，眼底遭紫外線(xiàn)和藍(lán)光傷害較重，黃斑病變近來(lái)發(fā)展加速，使左眼已完全不能閱讀，三步外不能辨識(shí)來(lái)人面貌。幸運(yùn)的是他幼年摔傷過(guò)右眼，于是歷來(lái)在野外訓(xùn)練或勞作時(shí)他主要使用左眼，右眼反正看不清景物，在陽(yáng)光下會(huì)不自覺(jué)地瞇縫起來(lái)，結(jié)果反倒保護(hù)了眼底少受紫外線(xiàn)和藍(lán)光傷害，從而使右眼稍存閱讀能力。這樣雙眼分期使用，讓飛白傷殘的眼睛發(fā)揮了最大功效：左眼視力獻(xiàn)給了三十年部隊(duì)工作，右眼視力獻(xiàn)給了四十年院校工作，如今還在以殘存視力繼續(xù)寫(xiě)書(shū)。

命定漂流者，回頭不是岸，飛白譯的丁尼生《尤利西斯》仿佛是為他寫(xiě)照：

我自己是我全部經(jīng)歷的一部分；

而全部經(jīng)驗(yàn)，也只是一座拱門(mén)，

尚未經(jīng)歷的世界在門(mén)外閃光，

而隨著我一步一步的前進(jìn)，

它的邊界也不斷向后退讓。

……

礁石上的燈標(biāo)開(kāi)始閃光了，

長(zhǎng)晝將盡，月亮緩緩攀登，

大海用無(wú)數(shù)音響在周?chē)�呻喚�?/p>

來(lái)呀，朋友們，探尋更新的世界

現(xiàn)在尚未為時(shí)過(guò)晚。開(kāi)船吧！

坐成排，劃破這喧嘩的海浪，

我決心駛向太陽(yáng)沉沒(méi)的彼方，

超越西方星斗的浴場(chǎng)……

那么，讓我們就來(lái)說(shuō)詩(shī)海水手的故事吧，雖然故事的末尾不是句號(hào)而是省略號(hào)。