1974年平裝本序

本書初版（1961年）至今已過去十三年，對現(xiàn)代性的責(zé)難再一次成為我們文化的主流。年輕一代（當(dāng)然不僅是年輕一代）反對物質(zhì)主義的空虛，反對資產(chǎn)階級的虛偽，反對人與自然的疏離，反對充裕年代的精神貧乏，一言以蔽之，即反對整個(gè)自由資本主義體系，這與本書所探討的三位批評家的哀嘆有著強(qiáng)烈共鳴。不止于此，當(dāng)下年輕一代渴望一種新的群居方式，渴望一種新的信仰，渴望與自然融為一體。于是，在歷經(jīng)十年戰(zhàn)亂、政治分歧和丑陋的工業(yè)化之后，自由的資產(chǎn)階級文化的短板極為清晰地再一次暴露在世人面前。盡管在許多方面與傳統(tǒng)的右翼頗為相似，但這一次的哀嘆還帶有某種左翼色彩；因而，反現(xiàn)代性的政治表達(dá)不再是神秘的民族主義，而是烏托邦的社會主義期盼一種人道的馬克思主義，一種超越先前存在的社會黨人政權(quán)現(xiàn)實(shí)的馬克思主義。在德國，抗議者很快蛻變?yōu)樾碌恼�治正統(tǒng)派。在美國，抗議者的政治表達(dá)仍然更為務(wù)實(shí)；現(xiàn)代性的祛魅（disenchantment）及其通盤影響在文化領(lǐng)域和所謂反文化領(lǐng)域皆有所體現(xiàn)。但在所有的領(lǐng)域，抬升感性貶斥理性之聲再度響起這種聲音在我們文明史上時(shí)有所聞。當(dāng)然，對現(xiàn)代性的攻訐也隱含著對西方的批判和憎惡。有時(shí)候，正如本書最后一章所揭示的：我們見證了一種類似從理想主義到虛無主義的沉淪。
吊詭的是，當(dāng)文化方面的哀怨之聲再次出現(xiàn)在政治場景中，一些歷史學(xué)家大約在十年前重提了一種新的決定論，并再次將歷史行動的動因歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)驅(qū)動或經(jīng)濟(jì)決定論。然而與此同時(shí)，在歷史學(xué)界內(nèi)外，越來越多的人士對僅靠物質(zhì)因素就能解釋過去這一信念持反對態(tài)度。正如一些專門的研究所顯示的：假如我們要理解作為法西斯主義標(biāo)志的非理性何以能夠取得勝利，我們就不得不考慮其背后的文化、精神以及心理因素。為了進(jìn)一步探索作為心理劇（psychodrama）的政治、投射（projective）政治以及所有政治中的非理性成分，我期待本書能夠被證明是有用的。
本書的寫作宗旨是解釋過去我們至今仍飽受其困擾。假如此舉能夠?yàn)楫?dāng)下賦予嶄新的意義，假如能夠幫助我們認(rèn)識到現(xiàn)代性本身必須加以反思、加以評判，認(rèn)識到改革運(yùn)動的危險(xiǎn)，即一旦冠以理想主義之名它便無須承擔(dān)后果和責(zé)任，且其為回應(yīng)民眾訴求和期盼所倡導(dǎo)的烏托邦集體主義解決方案其實(shí)與民眾意愿背道而馳，那么作者本人將為此書出乎意料的及時(shí)而滿心感激盡管他更愿意生活在文化絕望的政治僅僅是歷史回聲的時(shí)代。

弗里茨?斯特恩
于哥倫比亞大學(xué)