學問·生命·時代

我與楊琥相識，最初是在導師劉桂生先生為清華大學中共黨史專業(yè)碩士研究生開設(shè)的《中西文化與中國革命》課上。從此以后，我們便一直保持著較為密切的聯(lián)系，至今已有30多年。楊琥在清華讀研期間留給我的最大印象是：為人誠實耿直，酷愛學術(shù)，嗜書如命，研究中敢碰難題。隨著后來交往的不斷增加，我又進一步發(fā)現(xiàn)，楊琥不僅愛讀書，而且會找書，會讀書。劉桂生先生教給我們的目錄學、文獻學等方面的一些方法，他都能夠很好地付諸學術(shù)實踐，不時從清華、北大等圖書館的館藏中發(fā)現(xiàn)一些前人所未曾發(fā)現(xiàn)的新材料，為相關(guān)研究領(lǐng)域提供新的文獻支撐。這讓我欽佩不已。

收入《清末民初的思想與人物》中的論文，絕大多數(shù)我都曾經(jīng)認真拜讀學習過，有的甚至是在其正式發(fā)表前就閱讀過。但是，匯編成集后，與過去單篇閱讀時的感受完全不同，從中更能看出楊琥治學的一些突出特點。

一是治學專精甲午戰(zhàn)爭到五四運動時期。這一歷史階段是中國近代歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時期，也是中國思想文化轉(zhuǎn)型的重要時期。在此期間，中西文化加速碰撞、交流，新舊思想激烈爭鳴、交鋒，形成了中國思想文化史上極為罕見的古今中外交匯、不古不今不中不外的特殊現(xiàn)象。研究這一時期的思想文化，對于深入理解和認識近代歷史發(fā)展進程，理清中國近代思想文化由舊趨新、逐漸轉(zhuǎn)向馬克思主義的內(nèi)在機理，十分重要。但是，由于這一時期思想文化發(fā)展的特殊性，研究起來難度很大，研究者不僅需要對舊學有一定基礎(chǔ)準備，而且還要對新學西學有相當了解。收錄在此文集中的論文，內(nèi)容上涵蓋了從甲午到五四的整個歷史時期，主題涉及章太炎、夏曾佑、嚴復(fù)、章士釗、蔡元培、李大釗等重要思想家的思想學術(shù)主張，《甲寅》《新青年》《每周評論》《晨報副刊》等新輿論工具的興起及其作者隊伍的聚合，以及它們相互之間的承續(xù)因緣等。對于這些重要領(lǐng)域，作者進行了較為深入系統(tǒng)的考察，得出了新認識，尤其是對新文化運動的源流、馬克思主義在中國的早期傳播等問題，更是取得較大進展，深化了對這一時期中國思想文化發(fā)展的內(nèi)在邏輯的認識，具有重要學術(shù)價值。

二是治學風格上小題大做。在一般人看來，似乎題目越大，價值也越大，但在實際的研究中，常常是大而無當，越大的題目往往越空，越難以在學術(shù)上有所突破。與此相反的是小題大做，即在學術(shù)史上一些看似小，但卻極其關(guān)鍵極為重要的問題上下功夫，才會在學術(shù)上實現(xiàn)真正的創(chuàng)新和突破。這也是我們共同的導師劉桂生先生從我們?nèi)雽W起就耳提面命、反復(fù)強調(diào)的。收錄在文集中的《〈每周評論〉等報刊若干撰稿人筆名索解》，就很典型地體現(xiàn)了這一特點。這篇論文表面上看只不過是對《每周評論》幾個撰稿人筆名的考證，看似很細小，因此一般人可能意識不到它有什么重要價值。但實際上，論文所考證的這幾位人物筆名，均牽涉到《每周評論》等報刊的一些關(guān)鍵問題的樞紐，是中國近現(xiàn)代思想史、報刊史研究中需要解決而又長期未能解決的難題。這篇論文的重要價值在于：（一）文內(nèi)的考證，確認解決的是一個牽一發(fā)而動全身的樞紐性歷史人物的身份問題。漸生這個筆名，研究清末民初報刊史的人都會經(jīng)常碰到，尤其研究章士釗或《甲寅》月刊的學者都知道，漸生是《甲寅》月刊的重要撰稿人，與章士釗長期合作，但是這位先生究竟是誰，長期以來卻沒有人知道。楊琥從多種材料、多種角度查證，終于確定漸生是《帝國日報》主編、《甲寅》月刊撰稿人、《甲寅日刊》經(jīng)理兼發(fā)行人陸鴻逵。這個考證，說明楊琥的這篇文章所解決的是長期需要解決而未能解決的學術(shù)問題，是一個真學術(shù)問題；這一問題的解決，加深了我們對《甲寅》雜志及新文化運動興起史的認識。（二）在研究方法上，這篇論文顯示了社會關(guān)系在考察相關(guān)筆名中的重要作用。中國社會歷來重視人際關(guān)系，該文在解決明生去闇運甓這些人物筆名時，首先從每個人物的社會關(guān)系與生平活動入手，詳細地考察其朋友、同事等相關(guān)人物的活動與行事，層層推進，終于解決了需要解決的筆名的真實身份。（三）這篇論文還顯示了訓詁學方法在考證近現(xiàn)代文獻中的筆名、化名中的重要作用。中國古人，在取名時有一定的寓意和習慣，楊琥在考察去闇漸生CZY生等筆名時，充分地運用了語言訓詁方面的知識，將史料考證與語言訓詁互相印證，對這些人物筆名一經(jīng)考定，就如同鐵證，無法推翻。這篇論文總字數(shù)1.6萬字，正文不過8千多字，而為正文所作注釋卻多達7千多字，幾乎與正文的字數(shù)相等，真可謂無一語無出處，字字有來歷。

三是研究理論和方法上注重從現(xiàn)實的社會交往中，而不是僅僅從抽象、孤立的文本文獻中，探討思想文化現(xiàn)象。思想文化都是時代性、社會性的，離開了時代和社會，就無法理解思想文化。這個道理大家都懂，但真正做起來卻很難，要做得好，就更難，非長期花大氣力，下細功夫不可。收在文集中的《同鄉(xiāng)、同門、同事、同道：社會交往與思想交融》一文，就是這方面的代表之作。它考察了《新青年》雜志主要撰稿人的構(gòu)成與聚合途徑，揭示了新文化運動研究中以往被忽視的一個側(cè)面�！墩率酷撆c中國近代報刊通信欄的創(chuàng)設(shè)》《〈新青年〉通信欄與五四時期的社會、文化互動》二文，從鮮為人注意的《新青年》的通信欄入手，澄清了以往不為人知的眾多通信作者的身份，及其與《新青年》編輯部的互動關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上，對新文化運動的興起和傳播提出了新的見解。此外，《五四時期李大釗傳播馬克思主義的第二陣地》《李大釗〈我的馬克思主義觀〉一文若干問題的再探討》等文，通過對《新青年》馬克思研究專號、《晨報副刊》改版的考察，從社會角度對馬克思主義在中國的傳播、李大釗傳播馬克思主義的貢獻等問題，做了更為深入細致的探究，糾正了國內(nèi)外學術(shù)界在這一問題上的失誤或錯誤觀點，推進了這一領(lǐng)域的研究。

業(yè)師劉桂生先生在指導我們時，多次指出：學問、學術(shù)、思想都是從一定時代具體的活的社會關(guān)系脈絡(luò)中生長發(fā)育起來的，它們不是外在于時代和社會的抽象的存在，不是死的知識，而是活生生的生命，對其所處時代、社會、境遇的應(yīng)對與思考，以及他們的人格、精神、心靈在具體歷史情境中的生動呈現(xiàn)。歷史研究只有充分注意到這一特點，才能真正認識并揭示思想文化的內(nèi)涵及其意義；也只有充分注意到這一特點，才能夠做出原創(chuàng)性的研究。換言之，歷史性的問題，只有在歷史的過程中，用歷史的方法才能得到解決，而這些歷史性的問題一旦這樣地得到解決，我們對此歷史性問題的認識，也往往就會得到極大提高；歷史研究的真正價值和意義，也因此而得到彰顯。楊琥的這些研究，充分說明和體現(xiàn)了這個道理。

楊琥的論文集即將出版，我很為他高興，相信這本論文集的出版，一定也會像2021年建黨百年之際他花20年時間所著《李大釗年譜》（上下卷）的出版一樣，受到學界同行和普通讀者的歡迎。

王憲明