前言

本書(shū)的寫(xiě)作對(duì)象不僅是作家和編劇，還包括大眾。如果廣大讀者理解寫(xiě)作的機(jī)制，如果大眾明白其艱辛，明白任何文學(xué)作品所需要投入的巨大努力，他們會(huì)更容易發(fā)出真心的贊美。

讀者在這本書(shū)的最后會(huì)看到通過(guò)辯證分析所做出的對(duì)戲劇的總結(jié)。我們

希望這些將提高讀者對(duì)篇幅不一的小說(shuō)，尤其是對(duì)戲劇和電影的總體理解。

我們?cè)谶@本書(shū)中探討戲劇時(shí)，不會(huì)對(duì)具體的某一部做出整體的褒貶性評(píng)斷。引述片段證實(shí)觀點(diǎn)，并不意味著我們對(duì)整出戲劇持贊許態(tài)度。

我們涉及的戲劇有現(xiàn)代的，有古典的，但重點(diǎn)在古典戲劇，因?yàn)榻^大多數(shù)現(xiàn)代戲劇很快都被人遺忘了。大多數(shù)有學(xué)識(shí)的人熟悉的還是古典戲劇，而且古典戲劇隨時(shí)都可供查閱研究。

我們的理論以永恒變化著的角色（character）為基礎(chǔ)，面對(duì)不停改變的內(nèi)在和外在刺激，他們總會(huì)做出幾近暴烈的反應(yīng)。

人最基本的天性是什么？任何一個(gè)人或者就說(shuō)你，正在閱讀這行字的讀者最基本的天性是什么？在開(kāi)始探討切入點(diǎn)（point of attack）、 編排（orchestration）和其他問(wèn)題之前，這個(gè)問(wèn)題必須得到解答。對(duì)于稍后將繼續(xù)探討的這個(gè)學(xué)科，我們必須更多地了解它的生物學(xué)知識(shí)。

我們將以對(duì)前提（premise）、角色和沖突（conflict）的詳細(xì)剖析作為開(kāi)始。這樣將有助于讀者對(duì)驅(qū)動(dòng)角色取得更高發(fā)展或走向毀滅的力量，有大致的了解。

一個(gè)建筑工如果不了解他必須運(yùn)用的材料，將導(dǎo)致災(zāi)禍。在我們的例子中，材料就是前提角色和沖突。不將所有這一切的細(xì)枝末節(jié)都了解清楚，談?wù)撊绾螌?xiě)作一出戲劇是沒(méi)有意義的。我們希望這樣的做法對(duì)讀者會(huì)有幫助。

在這本書(shū)中，我們打算呈現(xiàn)一種適用于各種寫(xiě)作，尤其是戲劇寫(xiě)作的新方法。這種方法的基礎(chǔ)就是辯證邏輯的自然法則。

偉大的戲劇由不朽的作家寫(xiě)就，歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月來(lái)到我們眼前。然而即便是天才，也經(jīng)常寫(xiě)出糟糕透頂?shù)淖髌贰?/p>

原因何在？因?yàn)樗麄兊膶?xiě)作基礎(chǔ)是本能，而非精確的知識(shí)。本能或許能引導(dǎo)一個(gè)人一次或數(shù)次創(chuàng)作出杰作，但如果完全依靠本能，最終往往會(huì)走向失敗。

權(quán)威人士已經(jīng)列出掌管劇作學(xué)的諸多法則。對(duì)戲劇影響最早，毫無(wú)疑問(wèn)也最重大的亞里士多德，在兩千五百年前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

最重要的是事件而非人的組織，是行動(dòng)和生活的組織。

亞里士多德否認(rèn)角色的重要性，他的影響持續(xù)至今。也有人曾宣稱(chēng)，角色對(duì)任何類(lèi)型的寫(xiě)作都非常重要。十六世紀(jì)的西班牙劇作家洛佩·德·維加（Lope de Vega）曾有如下概括：

第一幕陳述事實(shí)。第二幕編織事件，方式要高明，讓觀眾直到第三幕過(guò)半依然猜不出結(jié)局，總是出人意料。這樣一來(lái)，就有可能寫(xiě)出與人們?cè)�本可能產(chǎn)生的理解相去甚遠(yuǎn)的作品。

德國(guó)評(píng)論家和劇作家萊辛（Lessing）曾寫(xiě)道：

規(guī)則執(zhí)行得再?lài)?yán)格，也無(wú)法彌補(bǔ)角色身上最微小的缺陷。

法國(guó)劇作家高乃依（Corneille）曾寫(xiě)道：

戲劇既然是一門(mén)藝術(shù)，那么它肯定有法則；但是法則是什么，卻無(wú)法確定。

諸如此類(lèi)，人們的說(shuō)法互相矛盾。甚至有人宣稱(chēng)，不管怎樣，根本就不可能有規(guī)則。這是所有觀點(diǎn)中最奇怪的一條。我們知道，就餐、走路和呼吸有規(guī)則；繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、飛行以及橋梁建設(shè)也有規(guī)則；每一種生活和自然現(xiàn)象都有規(guī)則那么，為什么唯獨(dú)寫(xiě)作是個(gè)例外？事實(shí)顯然并非如此。

一些曾試著列出規(guī)則的作家告訴我們，一出戲劇由不同要素構(gòu)成：主題、情節(jié)、事件、沖突、阻礙、必要場(chǎng)景、氣氛、對(duì)話(huà)和高潮。每種要素都有相關(guān)書(shū)籍，向?qū)W生解釋和分析。

這些作者的確認(rèn)真對(duì)待了他們的主題，研究過(guò)相同領(lǐng)域內(nèi)其他同行的作品，也自己寫(xiě)過(guò)戲劇，從自身經(jīng)驗(yàn)中取得了收獲。但是讀者卻從未滿(mǎn)足：有些東西缺失了。學(xué)生依然不理解阻礙、張力、沖突和基調(diào)之間的關(guān)系，也不理解這些或類(lèi)似話(huà)題與戲劇創(chuàng)作的關(guān)系對(duì)他想要?jiǎng)?chuàng)作的好戲有什么影響。他知道主題的含義，但當(dāng)他試圖運(yùn)用這一知識(shí)時(shí)，卻產(chǎn)生了迷茫。畢竟，威廉·阿契爾（William Archer）說(shuō)過(guò)，主題并非必要。珀西瓦爾·王爾德（ Percival Wilde）說(shuō)過(guò)，主題在開(kāi)場(chǎng)是必要的，但必須深埋，讓任何人都無(wú)法察覺(jué)。誰(shuí)說(shuō)得對(duì)？

現(xiàn)在來(lái)想想所謂的必要場(chǎng)景。有些權(quán)威稱(chēng)它必不可少，也有人稱(chēng)沒(méi)這回事。那么，如果它真的必不可少，原因何在？如果沒(méi)這回事，又是為什么？每本教材的作者解釋的都是他自己偏愛(ài)的理論，但沒(méi)有人將其統(tǒng)合起來(lái)，從而對(duì)學(xué)生起到幫助作用。統(tǒng)合力是缺失的。

我們認(rèn)為必要場(chǎng)景、張力、氣氛和其余要素都并非必要。它們都是某種更為重要的東西所產(chǎn)生的效果。對(duì)一位劇作家說(shuō)，他需要一個(gè)必要場(chǎng)景，或者他的戲缺乏張力或阻礙，這樣是沒(méi)有意義的，除非你能告訴他，如何實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。定義并非答案。

一定有某種東西能產(chǎn)生張力，某種東西能制造阻礙，編劇在做這些嘗試時(shí)都是毫無(wú)意識(shí)的。一定有某種力量能統(tǒng)合所有部分，一種所有部分都從中長(zhǎng)出，一如四肢從身體生出那般自然的力量。我們認(rèn)為我們知道那種力量是什么，根據(jù)其無(wú)限變化和辯證矛盾的特點(diǎn)來(lái)看，那種力量就是：人類(lèi)的性格。

我們不止一次地以為，這本書(shū)已經(jīng)說(shuō)盡了戲劇寫(xiě)作的方方面面。但事實(shí)正好相反。在修建一條新路時(shí)，人會(huì)犯下許多的錯(cuò)誤，有時(shí)還會(huì)言辭不準(zhǔn)。我們的后繼者將更深入地挖掘，讓這種辯證寫(xiě)作方法的形式變得更加清晰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的期望。這本書(shū)以辯證方式寫(xiě)出，本身也服從于辯證法則。本書(shū)中的理論為正題，其對(duì)立面則為反題，兩者結(jié)合形成將正題反題統(tǒng)合的合題，而這正是通往真理之路。