第一章

觀察中世紀(jì)的新視角

這是一本關(guān)于變化的書。我們所說(shuō)的中世紀(jì)（medieval period或middle ages）從公元500年到公元1500年延續(xù)了1000年；而作為本書主題的歐洲，在這一時(shí)期結(jié)束時(shí)與剛開(kāi)始相比已經(jīng)大不相同了。羅馬帝國(guó)主宰著這段時(shí)期的開(kāi)始，它統(tǒng)一了半個(gè)歐洲，卻與另一半涇渭分明；而在1000年后，歐洲則形成了延續(xù)至今的復(fù)雜形態(tài)，現(xiàn)在大多數(shù)的獨(dú)立國(guó)家都曾經(jīng)以某種形式出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)期。本書的目的就是要展現(xiàn)這些變化還有其他諸多變化是如何發(fā)生的，以及它們究竟有多么重要。但是，本書并不聚焦于結(jié)果。許多中世紀(jì)研究者都全神貫注于那些“民族”國(guó)家的起源，或者其他被他們視為具有“現(xiàn)代性”的方面，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，正是這些結(jié)果為那個(gè)時(shí)期賦予了意義。而在我看來(lái)，這卻是大錯(cuò)特錯(cuò)。歷史并非目的論的：也就是說(shuō)，歷史的發(fā)展并非“去往”，而是“來(lái)自”。此外，對(duì)我而言，充滿勃勃生機(jī)的中世紀(jì)時(shí)期本身就非常有趣，沒(méi)有必要以任何后來(lái)的發(fā)展為其正名。我希望本書能夠清晰地呈現(xiàn)這種旨趣。

然而，這并不意味著中世紀(jì)歐洲歷史是紛亂事件的簡(jiǎn)單堆積，仿佛除了作為某個(gè)隨機(jī)選擇的1000年的一部分之外，就完全沒(méi)有結(jié)構(gòu)可言。事實(shí)遠(yuǎn)非如此。中世紀(jì)有一些清晰標(biāo)志著變革的時(shí)刻，也正是這些節(jié)點(diǎn)塑造了這個(gè)時(shí)期。5世紀(jì)時(shí)羅馬帝國(guó)在西部的覆滅，7世紀(jì)時(shí)帝國(guó)東部在面對(duì)伊斯蘭教興起時(shí)遭遇的危機(jī)，8世紀(jì)后期到9世紀(jì)時(shí)加洛林實(shí)驗(yàn)在政府大規(guī)模道德化方面的強(qiáng)大，10 世紀(jì)時(shí)（特別是在這一時(shí)期）基督教在北歐和東歐的擴(kuò)展，11世紀(jì)時(shí)政治權(quán)力在歐洲西部的迅速分權(quán)化，10—13世紀(jì)時(shí)的人口和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，12和13世紀(jì)時(shí)政治和宗教權(quán)力在歐洲西部的重建與同時(shí)期拜占庭帝國(guó)的衰落，14世紀(jì)時(shí)的黑死病和國(guó)家結(jié)構(gòu)的發(fā)展，以及14世紀(jì)后期和15世紀(jì)時(shí)更廣泛大眾對(duì)公共領(lǐng)域參與的出現(xiàn)——這些是我眼中的重要變革時(shí)刻，它們?cè)诒緯�中都各自有著�?duì)應(yīng)章節(jié)。將所有這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)聯(lián)系在一起的是一組結(jié)構(gòu)性的發(fā)展，其中包括：公共權(quán)力概念的消逝和再發(fā)明；政治體系的資源平衡從依靠稅收轉(zhuǎn)向土地占有然后再度變回依靠稅收；政治文化上使用文字書寫導(dǎo)致的充滿變化性的影響；以及中世紀(jì)后半葉時(shí)，改變了統(tǒng)治者及其統(tǒng)治的民眾彼此相處方式的，地方權(quán)力和地方認(rèn)同正式化和邊界化程度的提高。這些也會(huì)成為本書的核心內(nèi)容。以本書的篇幅，自然無(wú)法深入探究社會(huì)和文化的微觀歷史，也無(wú)法詳盡敘述各個(gè)國(guó)家的歷史事件。本書是對(duì)中世紀(jì)的一種闡釋，而非一本教科書式的敘述—在后一方面反正已經(jīng)有許多優(yōu)秀的作品了，也無(wú)需我再去寫這樣一本書。當(dāng)然，我在每一章中都對(duì)政治活動(dòng)進(jìn)行了簡(jiǎn)要概述，從而為我的論點(diǎn)提供歷史背景，這將尤其有助于那些初涉中世紀(jì)領(lǐng)域的讀者。但是，我的目的是要專注于那些變革時(shí)刻及總體結(jié)構(gòu)，從而展現(xiàn)出在我眼中最具有中世紀(jì)特征且能讓這個(gè)時(shí)代顯得有趣的事件；而這些時(shí)刻和結(jié)構(gòu)也是后文內(nèi)容的基礎(chǔ)支撐。

我這份變革時(shí)刻的列表所體現(xiàn)出的故事線索，也與其他很多歐洲中世紀(jì)敘述中或明確或暗示的有所不同。一種直到今天也依然十分常見(jiàn)的敘事是，歐洲從衰落（盡管有“格里高利改革”）、愚昧（盡管有“12世紀(jì)文藝復(fù)興”）、貧困［盡管有佛蘭德（Flanders）的紡織業(yè)和威尼斯（Venice）的航運(yùn)業(yè)］和政治孱弱［盡管有英格蘭的亨利二世（Henry Ⅱ）和愛(ài)德華一世（Edward Ⅰ）、法蘭西的腓力二世（Philippe Ⅱ）和路易九世（Louis Ⅸ）、卡斯蒂利亞的阿方索六世（Alfonso Ⅵ）和費(fèi)爾南多三世（Fernando Ⅲ）的（民族）國(guó)家建設(shè)］中走出，在有著十字軍、騎士精神、哥特式主教座堂、教宗君主制、巴黎大學(xué)和香檳（Champagne）集市的12—13世紀(jì)“中世紀(jì)盛期”達(dá)到鼎盛；與之相對(duì)，1350 年之后則被視為一個(gè)有著瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、分裂和文化不安的“衰落”時(shí)期，直到人文主義和激進(jìn)的教會(huì)改革出現(xiàn)才再次解決這些問(wèn)題。這種敘述將不會(huì)在本書中出現(xiàn)，因?yàn)樗�歪曲了中世紀(jì)晚期的面貌，并將中世紀(jì)早期和拜占庭完全排除在外；此外，其中包含了太多渴望將中世紀(jì)時(shí)期（至少在1050年之后）視為現(xiàn)代性“真正的”一部分而創(chuàng)造出的產(chǎn)物，而這正是我在上文已經(jīng)批判過(guò)的。這種敘述還隱秘地繼承了人們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)歷史的期望：它要提供道德教訓(xùn)、值得贊美的時(shí)代、英雄與惡人。歷史學(xué)家們說(shuō)他們已經(jīng)超脫了這一點(diǎn)，但事實(shí)卻時(shí)常并非如此。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)這一時(shí)期的道德屬性就源于“中世紀(jì)的”（medieval）這個(gè)詞本身。這個(gè)詞有一段非常奇怪的歷史。它在最開(kāi)始時(shí)就具有負(fù)面意義，并且現(xiàn)在也常常如此。從羅馬共和國(guó)以來(lái)，人們就常常稱自己的時(shí)代為“現(xiàn)代的”——拉丁文里的moderni—而將他們祖先的時(shí)代稱為“古代的”（antiqui）。然而在14、15世紀(jì)的時(shí)候， 少數(shù)被我們稱為人文主義者（humanist）的知識(shí)分子開(kāi)始將“古代的”這個(gè)詞嚴(yán)格地限定于羅馬帝國(guó)時(shí)期及更早以前的古典作家身上，他們將這些人視為自己真正的祖先，而那些所謂在這1000 年間稍遜一籌的作家則被“貶”入了自17世紀(jì)起逐漸被稱為“中世紀(jì)”（medium aevum，因此有了medieval 一詞）的時(shí)期。這種用法首先在19世紀(jì)被接受，隨后又傳播到了各個(gè)領(lǐng)域：“中世紀(jì)的”政府、經(jīng)濟(jì)、教會(huì)等，進(jìn)而與同樣是在19世紀(jì)時(shí)被視為“現(xiàn)代”歷史開(kāi)端的文藝復(fù)興這一概念相對(duì)。因此，中世紀(jì)時(shí)期可以被視為一種偶然的發(fā)明，是少數(shù)幾個(gè)學(xué)者對(duì)未來(lái)設(shè)下的大膽把戲。但是，隨著這個(gè)概念“現(xiàn)代性”的層累疊加，成了一個(gè)深刻的形象。

隨著19世紀(jì)80年代以來(lái)歷史寫作變得更加專業(yè)化，以及斷代史研究的發(fā)展，中世紀(jì)的過(guò)去也開(kāi)始贏得更為正面的形象。其中一部分帶有些許防御性質(zhì)，比如學(xué)者們就宣稱中世紀(jì)在不同的世紀(jì)里也有屬于其自身的“文藝復(fù)興”—比如“12世紀(jì)文藝復(fù)興”或者“加洛林文藝復(fù)興”—這或許能使它們所屬的這個(gè)時(shí)期在輕蔑的現(xiàn)代人那里獲得合法性。另一部分則非常熱誠(chéng)，有時(shí)還很狂熱，比如天主教歷史學(xué)家們頌揚(yáng)中世紀(jì)的宗教虔誠(chéng)，民族主義史學(xué)家把重點(diǎn)放在了他們自己的國(guó)家那始終來(lái)源于中世紀(jì)的總是優(yōu)越的身份。距今時(shí)代遙遠(yuǎn)而且在許多領(lǐng)域文獻(xiàn)匱乏的中世紀(jì)時(shí)期此刻成了各種20世紀(jì)欲望想象中的根源，并且和許多人文主義者的話語(yǔ)一樣，是虛構(gòu)的。不過(guò)，我們也有一個(gè)多世紀(jì)艱辛的實(shí)證研究，讓中世紀(jì)這1000年的復(fù)雜性和魅力能被越來(lái)越清晰地認(rèn)識(shí)到。中世紀(jì)歷史學(xué)家們的民族主義史學(xué)傾向時(shí)常比他們所意識(shí)到的更為強(qiáng)烈。直到現(xiàn)在，英國(guó)歷史學(xué)家仍然更傾向于將英國(guó)的國(guó)家發(fā)展視為核心主題—?dú)W洲第一個(gè)民族國(guó)家，即英國(guó)例外論（English exceptionalism）的標(biāo)志；德國(guó)歷史學(xué)家則擔(dān)心“德意志特殊道路”（Sonderweg）阻礙了他們的祖國(guó)出現(xiàn)這樣一種國(guó)家形成的過(guò)程；而意大利歷史學(xué)家則沉著地看待著意大利王國(guó)的分崩離析，因?yàn)檫@對(duì)意大利城市來(lái)說(shuō)意味著自治，以及由此產(chǎn)生的帶來(lái)了（對(duì)他們而言非常意大利的）文藝復(fù)興的市民文化。但是，當(dāng)下中世紀(jì)學(xué)術(shù)的研究深度和復(fù)雜程度足以提供有別于上述觀點(diǎn)的選擇，使我們能更容易地避開(kāi)它們。

那么，這樣就解決了一個(gè)問(wèn)題；但卻出現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題。如果我們不再將中世紀(jì)視為充滿無(wú)端的暴力、無(wú)知和迷信的漫長(zhǎng)黑暗時(shí)代，那么這個(gè)時(shí)代與此前和此后的時(shí)代有什么區(qū)別呢？這個(gè)時(shí)代的起點(diǎn)相對(duì)比較容易確定，因?yàn)樗�被約定俗成地與5世紀(jì)時(shí)隨著西羅馬帝國(guó)覆滅一起產(chǎn)生的政治危機(jī)綁定在了一起，因此公元500 年被視為古代與中世紀(jì)的分界線：無(wú)論是否認(rèn)為羅馬帝國(guó)在某種程度上“優(yōu)于”西部后繼諸國(guó)，后者確實(shí)更加碎片化，在結(jié)構(gòu)上更弱，經(jīng)濟(jì)上也更簡(jiǎn)單。這種分界因東羅馬帝國(guó)—我們現(xiàn)在稱之為拜占庭（Byzantium）—的長(zhǎng)期存在而變得復(fù)雜；結(jié)果就是，對(duì)歐洲東南部來(lái)說(shuō)，公元500 年并不意味著任何分界線。事實(shí)上，即使僅就西部而言，這種分界也只是影響了今天歐洲的少數(shù)幾個(gè)國(guó)家。受影響最大的是法國(guó)、西班牙、意大利和英國(guó)南部，因?yàn)榱_馬帝國(guó)從未擴(kuò)張到愛(ài)爾蘭、斯堪的納維亞、德國(guó)的大多數(shù)領(lǐng)土或大部分使用斯拉夫語(yǔ)的國(guó)家。這一劃分也因上一代歷史學(xué)家們的成就而顯得十分復(fù)雜，因?yàn)樗麄兂晒Φ乇砻髟?00年之后仍舊有非常強(qiáng)的延續(xù)性，尤其是在文化實(shí)踐—宗教預(yù)設(shè)、公共權(quán)力的意象—方面，它們可能致使“后古代晚期”（late late antiquity）持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，有的人認(rèn)為是到公元800年，有的人則認(rèn)為是到11世紀(jì)。在這里，變化與穩(wěn)定之間的關(guān)系以微妙的方式改變了帝國(guó)崩潰時(shí)的斷裂的尖銳性。但是至少對(duì)我而言，公元500年的前后半個(gè)世紀(jì)仍然是一個(gè)方便的起點(diǎn)，它標(biāo)志著在許多層面都標(biāo)志了無(wú)法忽視的強(qiáng)烈變化。

公元1500年（或者，再一次地，前后半個(gè)世紀(jì)）則是更難確定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：那個(gè)時(shí)候的變化更少，或者至少我們假設(shè)的“現(xiàn)代”時(shí)期開(kāi)始的標(biāo)志并不都特別明顯。1453年拜占庭最終陷落于奧斯曼土耳其之手并沒(méi)有那么令世界震驚，因?yàn)槟莻�(gè)曾經(jīng)龐大的帝國(guó)在那時(shí)的領(lǐng)土只剩下了在今天的希臘和土耳其境內(nèi)的一些分散的小省份，而且，不管怎么說(shuō)，奧斯曼人非常有效地延續(xù)了拜占庭的政治結(jié)構(gòu)。哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲—或者更明確地說(shuō)，西班牙探險(xiǎn)者在16世紀(jì)20年代和30年代對(duì)美洲主要國(guó)家的征服—對(duì)美洲原住民無(wú)疑意味著一場(chǎng)災(zāi)難，但這對(duì)（西班牙之外的）歐洲的影響還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才能變得明顯。作為文藝復(fù)興在智識(shí)方面核心的人文主義運(yùn)動(dòng)在風(fēng)格上似乎也越來(lái)越顯得是中世紀(jì)式的。我們現(xiàn)在只剩下了新教改革，最首要的是它也發(fā)生在16世紀(jì)二三十年代（這個(gè)世紀(jì)的稍后時(shí)間里還有天主教的反宗教改革）。作為一場(chǎng)宗教和文化上的轉(zhuǎn)變，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)將歐洲西部和中部一分為二，并創(chuàng)造出了兩個(gè)時(shí)常對(duì)立的區(qū)塊，這兩個(gè)區(qū)塊逐步發(fā)展出了有分歧的政治和文化實(shí)踐，而這種實(shí)踐至今仍然存在。即使宗教改革對(duì)歐洲東部的東正教影響甚微，但它仍舊是重大且相對(duì)突然的斷裂。然而，如果我們將宗教改革視為中世紀(jì)歐洲結(jié)束的標(biāo)志，那么我們就會(huì)以一場(chǎng)發(fā)生在文化和宗教具有連續(xù)性環(huán)境下的政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)作為中世紀(jì)的開(kāi)始，而以一場(chǎng)發(fā)生在政治和經(jīng)濟(jì)大體維持不變環(huán)境下的文化和宗教危機(jī)作為中世紀(jì)的結(jié)束。在這整個(gè)定義中世紀(jì)的過(guò)程中，有著一種我們無(wú)法擺脫的人為性。

……