側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)王二川的時(shí)間比想象得還要早，至少可以追溯到那個(gè)干旱的秋季。我記得很清楚，那一年的秋天來(lái)得很早，像是一片在半空中飄來(lái)飄去的落葉，寒蟬一叫，秋就快速地沉淀了下來(lái)。從大暑開(kāi)始，小城連續(xù)三個(gè)月沒(méi)有下雨。穿城而過(guò)的義水河，水量驟然少了一大截，與之對(duì)應(yīng)的是河灘貪婪地?cái)U(kuò)張，將義水河擰成一條麻繩，緊緊地纏在手里。河水沒(méi)有掙扎，它像時(shí)間一樣，安靜地待在那兒，如同發(fā)生的事情與它毫無(wú)關(guān)系。

不知道何時(shí)，河灘上長(zhǎng)出了一棵空心樹(shù)�？招臉�(shù)長(zhǎng)得飛快，不消多久就長(zhǎng)到了三四米高，將天際一點(diǎn)點(diǎn)抬高。樹(shù)的枝葉翠綠翠綠的，迎風(fēng)擺動(dòng)，在一片秋黃蕭然之中顯得唐突，甚至有些晃眼。王二川當(dāng)時(shí)就站在樹(shù)底下。他表情凝重，右手緊握一個(gè)黑漆漆的東西放在耳朵旁，側(cè)耳傾聽(tīng)，目光跟隨瘦弱的河流向遠(yuǎn)，再向遠(yuǎn)。不一會(huì)兒，他猛然發(fā)出奇怪的叫聲，時(shí)而急促，時(shí)而舒緩，像是一頭野獸在叫喚。我分不清他是興奮，還是悲憤，只覺(jué)得有一股力量要將他撕碎。我很好奇他在干什么，只不過(guò)膽子小，不敢去招惹，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

第二年夏天，小城遇上連續(xù)的暴雨天氣。城內(nèi)發(fā)生洪澇。學(xué)校放了抗洪假。大人們?cè)诤拥躺厦χ�扛沙包、堵窟窿，孩子們幫不上什么忙，就被留在了家里。不出門(mén)就可以玩水，孩子們?nèi)�三兩兩聚在一起，抬出紅色的塑料大腳盆，坐在里面劃水，打水仗，玩得挺瘋。等收假了，大家把手伸在一塊，雙手由于在水中泡的時(shí)間長(zhǎng)了，清一色地發(fā)白起皮，像是一枝枝枯樹(shù)枝。不知是誰(shuí)提議比一比誰(shuí)的手最白。手越白、起的皮越多，越會(huì)玩水，大家都想爭(zhēng)一爭(zhēng)這個(gè)名頭，紛紛響應(yīng)。我坐在教室的角落，把雙手緊緊插在褲兜里。我媽沒(méi)有像別人那樣一起去扛沙包抗洪。她說(shuō)她怕死，那些日子整天待在屋子里，鎖上門(mén)，無(wú)論誰(shuí)喊她，她都不應(yīng)。我哀求她，說(shuō)想出去玩會(huì)兒，她拒絕了。我是她的獨(dú)子，她也怕我死了，就讓我回房間去看書(shū)學(xué)習(xí)。我很生氣，當(dāng)然不會(huì)看書(shū)的，什么都沒(méi)干，實(shí)在無(wú)聊了，就在房間里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所以我的手不僅沒(méi)有發(fā)白起皮，反而很紅潤(rùn)。我屏住呼吸，希望大家不要注意到我。正在這時(shí)，大胖注意到我了。他見(jiàn)我悶不作聲，沖到我身邊來(lái)，拉扯我的衣服，想要看一看我的手。我堅(jiān)決不肯。這一下，大家的目光都集中到我身上來(lái)了，發(fā)現(xiàn)了寶貝似的，圍攏過(guò)來(lái)。大胖更起勁了，死命地拽著我的手。我快耗盡了力氣，差點(diǎn)兒僵持不住。這時(shí)老師進(jìn)來(lái)了，喊了一聲。大家四散跑回到座位上，我懸著的心才放了下來(lái)。老師屁股后面跟著一個(gè)小孩。他皮膚白皙，個(gè)子矮小。老師說(shuō)是新來(lái)的轉(zhuǎn)班生，叫王二川。

大家鼓掌歡迎之后，老師讓王二川作個(gè)自我介紹。王二川如同沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，悶不作聲，目光游離，一會(huì)兒盯著天花板，一會(huì)兒落到地板上，又像是看著窗外，就是不看大家。老師以為王二川沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又說(shuō)了一遍讓他作自我介紹。王二川目光更加游離了，跑出了教室，瞅著窗外撲騰的喜鵲。老師見(jiàn)狀，只得作罷，直接給他安排了座位。

王二川坐在我的身邊。他摘下書(shū)包，從里面掏出一沓亂七八糟的草稿紙和半截鉛筆，筆柱被咬得坑坑洼洼。他安靜地坐在我身邊。我偷偷瞄了一眼他。他在草稿紙上畫(huà)些我看不懂的東西。我們互相故意不說(shuō)話，那種氣氛不太讓人舒服。于是我小聲地跟他打個(gè)招呼。他沒(méi)理我。我立馬后悔了，不該主動(dòng)打招呼。

大胖回過(guò)頭，給我使了一個(gè)眼神。起先，我以為大胖還在打我的主意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大胖對(duì)王二川更感興趣。王二川太瘦了。我心想，大胖要是一拳打在王二川的身上，只需用三分力度，他特定會(huì)暈過(guò)去；力氣再重一點(diǎn)，說(shuō)不定會(huì)死去。我沒(méi)理會(huì)大胖。大胖轉(zhuǎn)而盯著王二川。

過(guò)了一會(huì)兒，王二川碰了一下我的胳膊。我以為他招惹我，轉(zhuǎn)身瞪了他一眼。他給我塞了一張皺巴巴的紙條。我本想拒絕。他硬塞到我手里。我打開(kāi)一看，紙上就是他剛才畫(huà)的那些奇怪的符號(hào)。正當(dāng)我一頭霧水的時(shí)候，王二川湊到耳邊輕聲地說(shuō)，這個(gè)是符。

符？

對(duì)，道士畫(huà)的符。王二川對(duì)我說(shuō)了之前的事。上半年，他舅爺爺去世，他跟著母親去參加葬禮。現(xiàn)場(chǎng)有一位紅袍道士作法祛靈。王二川見(jiàn)著新奇，就在一旁模仿道士的舉動(dòng)，并學(xué)著道士的語(yǔ)調(diào)唱祝詞，有模有樣。王二川尖銳的嗓音打亂了道士的節(jié)奏，把道士給惹惱了。道士恨不得踹他一腳。一屋子親戚死盯著王二川，搖頭晃腦。任憑母親罵他、拉他、打他，他像一枚釘在木板上的釘子，就是不動(dòng)。母親覺(jué)得太丟臉，懶得管他，強(qiáng)忍著淚水直接走了。然而法事還要繼續(xù)，道士實(shí)在沒(méi)轍，心生一計(jì)，連哄帶騙，教王二川畫(huà)符。本來(lái)道士是隨便讓他畫(huà)畫(huà)，不礙他的事就好。說(shuō)也奇怪，王二川對(duì)于畫(huà)符一點(diǎn)就通，對(duì)著符文臨摹個(gè)幾遍，他就能流暢地畫(huà)下來(lái)，越畫(huà)手越有勁，線條暢達(dá)飄逸，有如神來(lái)之筆。道士見(jiàn)狀，驚訝不已。王二川將道士帶來(lái)的黃紙全部畫(huà)完了才肯罷休，畫(huà)了一百多張符。

我問(wèn)他，這是什么符？

王二川說(shuō)，不知道是什么符，師父說(shuō)是祛霉運(yùn)的符。

聽(tīng)了王二川的話，我仔細(xì)瞅著紙上的符，不像是胡亂畫(huà)的，繁復(fù)的符文呈現(xiàn)出的神秘感讓我沒(méi)有辦法不信，想到這符或許能保佑我考試及格，就爽快地收下了。

王二川見(jiàn)大胖老瞅著他，以為大胖也想要符，如是又畫(huà)了一張符，趁著下課贈(zèng)送給大胖。大胖本想逗王二川玩，見(jiàn)王二川直奔他走過(guò)來(lái)，知道眼神挑釁有效果了，立馬直起身子，做好了應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。王二川卻塞給他一張黃紙。大胖疑惑地展開(kāi)一看說(shuō)，畫(huà)得亂七八糟的什么鬼東西。王二川說(shuō)是符。大胖認(rèn)為王二川故意戲弄他，頓時(shí)氣得面紅耳赤，將黃紙撕碎了，扔在地上，用腳蹍了蹍，然后一把抓過(guò)王二川，一拳頭下去了。大胖對(duì)王二川又打又罵，然而讓他意想不到的是，王二川打不還手，罵不還口，只是默默地看著他，一聲不吭。王二川那種靜默的狀態(tài)產(chǎn)生了一種反作用力，狠狠地打到了大胖的身上，他嚇到了，猛然收了手，啐一句王二川是怪胎，跑回了座位上。風(fēng)一吹，符文的碎片吹得到處都是，王二川趴在地上一片片拾起。他重新把符文拼了起來(lái)。當(dāng)最后一張碎片放下去的時(shí)候，我親眼看見(jiàn)他笑了，露出兩顆虎牙。

直到大胖結(jié)婚的前晚，我們幾個(gè)老同學(xué)聚在KTV包間，商量明天接親的事。大家喝多了，忽然有人提起了王二川，便笑著說(shuō)：那小子最后是不是被開(kāi)除了？

記憶就是這樣奇妙，大家對(duì)很多同學(xué)的容貌和名字都模糊了，卻對(duì)怪胎王二川印象深刻。我趁著酒意問(wèn)大胖，當(dāng)時(shí)怎么打人打到一半就跑了。大胖說(shuō)，信了邪。那會(huì)兒大胖特皮，天不怕，地不怕。他媽罵他，遲早有一天，鬼會(huì)來(lái)懲罰他的，到時(shí)別追悔莫及。他打王二川的時(shí)候，見(jiàn)到王二川那個(gè)鬼樣子，像極了鬼，或許就是要懲罰他的那只鬼，他有些怕了。他怕王二川。說(shuō)到這里，大胖一口氣灌了一瓶百威。大家笑著說(shuō)他這是壯膽。

老同學(xué)敘舊敘了一晚上，桌上的酒還有不少，往事快到了回憶干凈的地步。王二川無(wú)疑開(kāi)了一個(gè)新口子。有人提議每個(gè)人輪流講一個(gè)關(guān)于王二川的奇葩事，講了的喝一瓶，講不了的喝三瓶。他們講那些有關(guān)王二川的事，似有印象，又似沒(méi)有印象。正在我思索的時(shí)候，輪到我講王二川的故事。

我坐在倒數(shù)第二排靠里面窗戶的位置，王二川坐在我旁邊。他上課從來(lái)不抬頭看黑板，悶在那里畫(huà)符。聽(tīng)說(shuō)他比我們大幾歲，成績(jī)上不去，留了好幾級(jí)。老師拿他沒(méi)辦法，只要不鬧事，也不愿意管他，隨他去。王二川對(duì)上課提不起興趣，除了音樂(lè)課。每周三下午的第一節(jié)課是音樂(lè)課。他周一就開(kāi)始念叨要是周三就好了。到了周三，他從清早就開(kāi)始興奮起來(lái)，也不畫(huà)符了，端正地坐好，眼睛直盯著墻上的時(shí)鐘，恨不得用目光撥快時(shí)針。

終于到音樂(lè)課了。上課鈴響了，他激動(dòng)得把背挺得筆直筆直的，似乎音樂(lè)老師一走進(jìn)來(lái)，第一眼就可以看到他。我在一旁，都能聽(tīng)見(jiàn)他不停地咽口水。

音樂(lè)老師是一位中年男子，他以前教過(guò)幾年思想品德，后來(lái)調(diào)去管后勤，負(fù)責(zé)監(jiān)督燒鍋爐，最近學(xué)校缺老師，他兼職帶著教音樂(lè)課。他既不會(huì)樂(lè)器，唱歌又難聽(tīng)死了，除了照本宣科講一講難懂的樂(lè)理，就是教我們唱那些耳熟能詳?shù)母锩�歌曲。反正又不考試，他想怎么折騰就怎么折騰。上他的課一個(gè)個(gè)都無(wú)聊死了，還不如去上體育課。

王二川卻不一樣，他很認(rèn)真地聽(tīng)課，做筆記。只不過(guò)王二川唱歌的聲音有些奇怪，不像是唱歌，反而像是念大麻經(jīng)，如同一只旱鴨子和一只青蛙的和聲，嘎嘎嘎呱呱呱如此重復(fù)。大合唱的時(shí)候，我們總能輕易地分辨出他的聲音，然后全班哄堂大笑。當(dāng)然，我們?cè)诤铣�的時(shí)候也能輕易分辨出音樂(lè)老師的聲音，他跑調(diào)跑得太遠(yuǎn)了，只不過(guò)我們樂(lè)在心里，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。而王二川就不一樣了。見(jiàn)合唱被打亂了，音樂(lè)老師很不高興，讓王二川聲音小一點(diǎn)。又來(lái)了一遍，合唱又中止了，音樂(lè)老師警告王二川別搗亂。王二川也意識(shí)到了自己的聲音與眾不同。再唱一遍的時(shí)候，王二川的聲音其實(shí)好小，我坐在他身邊幾乎都聽(tīng)不到。大家卻不約而同地分辨出了他的聲音，一同中止了合唱，發(fā)出了嘲笑聲。音樂(lè)老師生氣了，干脆讓王二川別唱了。大家都樂(lè)了，鼓掌表示支持。

王二川一下子愣住了。他懇切地望著音樂(lè)老師，希望自己也能唱歌。老師撇過(guò)頭，懶得理他。他又望了一下我，似乎希望我能幫上忙。我頓時(shí)不知所措，只能裝作什么都沒(méi)發(fā)生，不去看他。

不一會(huì)兒，王二川調(diào)整了自己的狀態(tài)，他又恢復(fù)了興奮的狀態(tài)，一邊跟著合唱節(jié)奏搖頭，一邊輕輕打著節(jié)拍，似乎沉浸其中。我猜想，他覺(jué)得如果自己表現(xiàn)得足夠認(rèn)真，老師看到了，會(huì)褒獎(jiǎng)他的，讓他唱歌。

合唱結(jié)束了，王二川還是沒(méi)等到唱歌的機(jī)會(huì)。按照音樂(lè)老師的習(xí)慣，在快下課的最后幾分鐘，他會(huì)點(diǎn)人起來(lái)唱一首歌，拖一下時(shí)間。王二川積極地舉手，希望音樂(lè)老師能點(diǎn)到他，讓他唱一首歌。他一激動(dòng)，直接就站了起來(lái)。音樂(lè)老師見(jiàn)狀，嚴(yán)厲地批評(píng)他，讓他坐下別亂搞。王二川也懊悔剛才的沖動(dòng)惹得音樂(lè)老師不高興。于是他端端正正地坐好，舉起筆直的右手。直到下課，音樂(lè)老師走出了門(mén)，他還不放下手。他總覺(jué)得音樂(lè)老師會(huì)突然回過(guò)頭，點(diǎn)他的名字，讓他走上講臺(tái)唱歌。

過(guò)了許久，王二川突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我，他唱歌怎么樣。

我反問(wèn)他，他自己覺(jué)得怎么樣。

他笑著說(shuō)，他認(rèn)為自己唱歌挺好聽(tīng)的。

我喝了一口百威，本想將一瓶酒都灌下去，可惜酒量不太好，灌一口都嗆到了。大胖他們都喝得有點(diǎn)多，喝嗨了，拿起話筒就開(kāi)始鬼哭狼嚎。我聽(tīng)他們唱歌就煩，沖上去一把奪過(guò)了話筒。他們一臉無(wú)辜地看著我。我說(shuō)，唱的什么鬼，不會(huì)唱就別唱，喝酒！他們笑了起來(lái)，喝酒就喝酒，還是喝酒好。我一口又一口，把那瓶百威喝完了。昂起了頭，忽然想起了王二川說(shuō)的話，他說(shuō)他唱歌好聽(tīng)。也許王二川真的唱的是另外的一種好聽(tīng)的歌，只是我們聽(tīng)不懂而已。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，大家開(kāi)始有意識(shí)地孤立王二川，連與他說(shuō)一句話都是見(jiàn)不得人的事，更有甚者上交的作業(yè)本都不愿跟王二川的放在一起。大胖理所當(dāng)然地成為了監(jiān)督者。他特別關(guān)注我，因?yàn)槲沂峭醵�川的同桌。王二川回到座位還要從我身后穿過(guò)。在那種環(huán)境下，我跟隨大家的腳步，盡量不跟王二川說(shuō)話。王二川也知道自己的處境。他幾乎不和別人說(shuō)話，包括我。每次他要進(jìn)出的時(shí)候，就給我使眼色，我立馬領(lǐng)會(huì)到了，站起來(lái)讓位。

王二川安靜地坐在里面畫(huà)符，畫(huà)完一張，拿起來(lái)看一眼。無(wú)論好壞，他都會(huì)將黃紙揉碎，塞進(jìn)書(shū)包里。再拿出黃紙，重新畫(huà)，如此反復(fù)。只有星期三的時(shí)候，他不畫(huà)符，從早上開(kāi)始就端正地坐好，等著上音樂(lè)課。音樂(lè)老師一進(jìn)教室就提醒王二川別搗亂，合唱沒(méi)幾句就要將他拎出去。音樂(lè)老師每次都這么說(shuō)，也說(shuō)煩了，干脆讓王二川課上沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的允許，不許開(kāi)口唱歌。上了半學(xué)期的音樂(lè)課，王二川一首歌都沒(méi)唱全，他端端正正地坐好，滿心期待著老師能讓他開(kāi)口唱歌。當(dāng)然他每次都是失望的。

有一天放學(xué)，我揣著五毛錢(qián)，正想著去小賣部買辣條還是買方便面。王二川突然沖到我的跟前。他滿頭大汗，紅彤彤的臉嚇了我一跳。我想著肯定是發(fā)生了什么事情，剛想開(kāi)口問(wèn)他。他當(dāng)著同學(xué)的面，拉著我的袖子一通狂跑。我小看了他，他身材瘦弱，力氣卻挺大的。我拽不動(dòng)他，喊也沒(méi)用，只得跟著他跑。

王二川把我?guī)У揭粋�(gè)荒廢的小院前。鐵門(mén)上鎖了。他帶我從鐵門(mén)底下鉆了進(jìn)去。我問(wèn)他到底要干啥。他也不理我，徑直地走向花壇的茶花樹(shù)。我過(guò)去一看，花壇雜草叢生，幾棵茶花樹(shù)卻長(zhǎng)得挺拔蒼翠。王二川見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他指著茶花樹(shù)側(cè)面的樹(shù)枝。我伸頭一看，是一窩鳥(niǎo)蛋，不知道是斑鳩蛋，還是鴿子蛋，小小的，圓溜溜的，可愛(ài)極了。

王二川說(shuō)他觀察幾天了，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有大鳥(niǎo)。

我說(shuō)，好可憐呀，大鳥(niǎo)要么死了，要么就不管這些蛋了。

王二川焦急地看著我說(shuō)，沒(méi)有大鳥(niǎo)，這些蛋能孵出小鳥(niǎo)嗎？

我在電視上看過(guò)用保溫箱孵小雞，便說(shuō)：能吧，只要保持溫度，不如找著保暖的東西給它蓋住。

王二川思考了一會(huì)兒，他脫了內(nèi)褲，將鳥(niǎo)蛋團(tuán)團(tuán)地包裹住。欣慰地說(shuō)，內(nèi)褲是最保暖的，不知道行不行得通。

我雖然笑了，但是我沒(méi)有覺(jué)得用內(nèi)褲包鳥(niǎo)蛋有什么不妥的，我期待鳥(niǎo)蛋能孵出小鳥(niǎo)。

安頓好鳥(niǎo)蛋之后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)這個(gè)院子的水泥地上有一個(gè)用粉筆畫(huà)的巨大的符，一看就知道王二川花費(fèi)了不少心思。在符的旁邊還有一個(gè)跳房子的格子。

我問(wèn)王二川是不是經(jīng)常來(lái)這邊玩。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，這個(gè)院子是他的，沒(méi)有人來(lái)惹他。