我們住在悉尼邦迪的海邊，我和妻子萊拉每天早晚都去海灘上散步。每次去的時(shí)候，我總是震驚于在草地上散步的狗狗數(shù)量之多，它們不被允許進(jìn)入海灘，它們有的拴著項(xiàng)圈，有的沒(méi)拴。我總有一種感覺(jué)，我像在看一部關(guān)于外星人的電影，那個(gè)星球上的人也養(yǎng)寵物，他們的寵物也會(huì)被拴著，我想：“哇！外星人也帶著他們的寵物在散步，這些寵物也會(huì)用友好的，甚至崇拜的眼神看著他們。顯然這些寵物在它們主人的控制之下，但是它們似乎毫不介意。多么奇怪��！”然后我意識(shí)到這正是我們的處境：我們就有這種“野生”寵物，它們完全依戀于我們，但它們對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是外星人，我們無(wú)法完全了解狗的思想。（為了避免貓主子們抱怨，趁著這本書(shū)剛開(kāi)頭的時(shí)候，讓我解釋一下：一般來(lái)說(shuō)，我們不會(huì)用項(xiàng)圈拴著貓去散步。它們不喜歡這樣，我們也不會(huì)這么做。至于原因，我們將在后面進(jìn)一步探討。）但很明顯，這些被拴住的動(dòng)物正在盡情歡樂(lè)，它們就在它們想去的地方，和它們的“主人”待在一起，而我們也很享受。然后，當(dāng)萊拉和我切切實(shí)實(shí)走在邦迪海灘那清澈的金沙灘上，再走1千米多就到達(dá)海灘盡頭時(shí)，我看到了同樣歡樂(lè)的場(chǎng)景，但這次沒(méi)有狗。那是小孩子們?cè)谏碁┥贤嫠�，在用沙子建造城堡，在海浪打過(guò)來(lái)時(shí)建成一個(gè)個(gè)小小的游泳池。他們盡情地玩耍，盡情地歡笑，跟狗的快樂(lè)是一樣的。他們的父母也享受著同樣的快樂(lè)，就像那些狗的主人一樣。于是我不禁想，狗和孩子多么像啊。這些孩子中有些還太小，我們其實(shí)無(wú)法進(jìn)入他們的大腦，我們不知道他們?cè)谙胧裁�，除了知道他們現(xiàn)在很幸福，并且就活在當(dāng)下。

當(dāng)然，這并不令人驚訝，因?yàn)檫@是很日常的經(jīng)歷，我們都曾有過(guò)的經(jīng)歷。但是，這理應(yīng)令人驚訝，因?yàn)榱硪粋�(gè)物種如此享受我們的陪伴，誰(shuí)能想得到呢。當(dāng)我看著這些狗的時(shí)候，我看到的是真正的快樂(lè)。如果是在10年前，科學(xué)家們或許會(huì)告誡我：“你只是把自己的感覺(jué)投射到狗身上。事實(shí)上，你不可能知道狗在感受什么情緒�！碑�(dāng)然，人們可以提出“情緒是客觀的”這樣的論點(diǎn)，這在當(dāng)前很流行，意思是情感是可以測(cè)量的、可以被觀測(cè)到的，但感覺(jué)是內(nèi)在的，只有擁有的人自己才知道。所以，根據(jù)這種觀點(diǎn)，我們可以知道動(dòng)物是有情感的，但不知道動(dòng)物對(duì)這些情感“感覺(jué)”如何。我覺(jué)得這種觀點(diǎn)有些做作。我相信幾乎每個(gè)人，包括提出這種觀點(diǎn)的那些科學(xué)家，現(xiàn)在都很高興地承認(rèn)，“是的，當(dāng)然，狗狗感到很開(kāi)心”。和它旁邊的人類(lèi)感覺(jué)到的開(kāi)心一樣嗎？好吧，我們永遠(yuǎn)無(wú)法確定，至少在挑剔的哲學(xué)家的眼中無(wú)法確定，但我們可以確定——我能確定——狗感覺(jué)到的正是與我們所認(rèn)知的幸福非常相似的東西。事實(shí)上，我愿意更進(jìn)一步地說(shuō)，狗能感覺(jué)到比我們認(rèn)知的幸福更美好、更高級(jí)的東西，因?yàn)樗鼈兯坪跬耆珱](méi)有其他感覺(jué)。那是一種純粹的幸福，在我看來(lái)就是這樣。并且我認(rèn)為這解釋了為什么我們?nèi)绱丝释�與狗相伴，它們讓我們獲得了一種比沒(méi)有它們時(shí)更純凈的情感狀態(tài)。

萊拉是一名兒科醫(yī)生，她在我們位于邦迪的家里工作。母親們帶著小孩來(lái)找她看病，從新生兒到十幾歲的都有。父親們也來(lái)，但大多數(shù)是母親。即使孩子生病了，這些父母也深深地愛(ài)著自己的孩子。他們微笑地看著孩子，愉快地談?wù)撝�孩子們的滑稽搞笑之事，�?jiǎn)而言之，他們愛(ài)孩子。這種愛(ài)部分源于孩子代表著我們無(wú)法重來(lái)的過(guò)去。沒(méi)有人記得自己最初的樣子，但我們喜歡這樣的過(guò)去。我們喜歡看到孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩耍，喜歡看他們?nèi)�神貫注于自己�?chuàng)造或居住的小世界。他們代表著一種天真——我們成年人可能不記得了，但卻仍然渴望著的天真。

我們對(duì)狗的情感也是如此（對(duì)其他動(dòng)物亦如此）。是的，我們感謝它們有著與我們自己十分相似的感覺(jué)。即使它們長(zhǎng)大了，它們似乎也能更直接地進(jìn)入一個(gè)感官上快樂(lè)的世界，一個(gè)我們無(wú)緣進(jìn)入的世界。狗可以提醒或者映照人類(lèi)進(jìn)化之前的樣子，因此，我們有些人無(wú)法忍受沒(méi)有狗的生活。當(dāng)人類(lèi)還靠狩獵為生時(shí)，我們肯定比今天更像狗。我們與一小群人住在一起，大部分時(shí)間都在一起和諧相處，對(duì)有組織的戰(zhàn)爭(zhēng)或現(xiàn)今困擾我們的其他社會(huì)問(wèn)題一無(wú)所知。也許那時(shí)的人類(lèi)的壽命比現(xiàn)代人短，但他們可能活得更健康、更輕松。那更像是狗的生活。

P17－19