有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年

白巖松

一

我要去里約報(bào)道奧運(yùn)并在此之前“看巴西”，知道這消息的朋友，都迅速把同情的目光給了我。這同情信息量很大，比如：巴西很亂，貧民區(qū)很多，槍擊案時(shí)有發(fā)生，安全堪憂；政治不穩(wěn)定，總統(tǒng)都靠了邊；除了拖鞋，沒(méi)什么可買(mǎi)的，經(jīng)濟(jì)談不上發(fā)達(dá)，高樓比中國(guó)少得多，地鐵在里約沒(méi)幾條……總之，同情的目光都仿佛在說(shuō)：巴西有什么可去的？

去了又回來(lái)，好像大家說(shuō)得都對(duì)，可一個(gè)問(wèn)號(hào)也被我?guī)Щ囟�且越變�(cè)酱螅喊臀饔心敲炊嗖蝗缥覀兊牡胤�，可為什么，那兒的每一個(gè)人都好像比我們快樂(lè)？

可能正因?yàn)槿绱耍瑥陌臀骰貋?lái)很久，我越發(fā)懷念在那兒的快樂(lè)日子，生活簡(jiǎn)單，陽(yáng)光燦爛，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，天天過(guò)年。

二

在巴西時(shí)，接到國(guó)內(nèi)同事朋友發(fā)的短信，結(jié)尾的四個(gè)字常常是：注意安全。

可在巴西的一個(gè)多月，針對(duì)中國(guó)人的搶劫，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩次：一個(gè)好像是從銀行取了過(guò)萬(wàn)的美元現(xiàn)金，被人盯上了；還有一個(gè)，是把很牛的相機(jī)掛在了胸前，于是，招來(lái)了眼紅的人。

除此之外，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)其他針對(duì)中國(guó)人的搶劫。倒是美國(guó)游泳名將制造了“被搶劫”的故事，之后被證明是他喝大了編造出來(lái)的“新聞”，終于將搶劫釀成大“國(guó)際笑話”。

該說(shuō)的是，我在巴西丟過(guò)兩次錢(qián)包，都被送了回來(lái)。一次是加拿大記者，一次是志愿者，都是看銀行卡上的中國(guó)名字然后送到了奧運(yùn)新聞中心，最后物歸原主。這樣的美好經(jīng)歷讓我覺(jué)得巴西有另一種安全。

當(dāng)然，這種安全，可能也與我在巴西的穿著打扮有關(guān)，除了做節(jié)目，我都是圓領(lǐng)T恤大褲衩配人字拖，加上不曬就黑的膚色，看著很巴西。所以同事�？湮遥簺](méi)人搶你，可能是怕你搶人家。

三

國(guó)內(nèi)朋友對(duì)我們的擔(dān)心，在知道我們要去貧民區(qū)采訪后達(dá)到高潮，這擔(dān)心也讓我們自己開(kāi)始有點(diǎn)兒含糊。

“要不，黨員與結(jié)過(guò)婚的先去？”后來(lái)，真好像是這么做了�？芍�后，這恐懼就消失了。貧民區(qū)很安全，我們隊(duì)伍中的一位主任，上癮般地去了四次，估計(jì)要再有時(shí)間，他還會(huì)去。

貧民區(qū)的說(shuō)法很中國(guó)。到了里約，我就幾乎不再用這個(gè)詞，叫巴西人民自發(fā)建的“經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)”更準(zhǔn)確一些。里約近1/3人口都住在這種中國(guó)人心目中的貧民區(qū)里。

在巴西，你不管在哪兒蓋個(gè)房子，如果五年里沒(méi)人找你麻煩，那這塊地兒的產(chǎn)權(quán)就歸你了，于是，不愿意去郊區(qū)住的巴西人，就在城里像種地一樣，種出了一個(gè)又一個(gè)貧民區(qū)。水電基本免費(fèi)，生活成本很低，而且往往都在城市中的好位置，常常有著無(wú)敵海景。你說(shuō)，如果生活在巴西，你打算住哪兒？

看著里約的很多豪宅常常與貧民區(qū)挨著，我就會(huì)同情住在豪宅里的富人，這性?xún)r(jià)比不夠高��！

四

我承認(rèn)，以購(gòu)物為目標(biāo)的中國(guó)游客，到了巴西會(huì)失望的。能買(mǎi)回來(lái)的東西不多，翻來(lái)覆去，也就是巴西人字拖鞋和一個(gè)叫“美麗莎”的時(shí)尚橡膠鞋。除此之外，也就是碧璽、水晶與綠寶石，再然后，就真沒(méi)什么可以往回帶的了！

然而，從巴西帶不回來(lái)的東西，才真的讓人難忘。四大塊超級(jí)棒的牛肉，折合人民幣五十多塊錢(qián)，在中國(guó)，價(jià)格得翻幾倍；還有水果和各種農(nóng)產(chǎn)品，好吃極了。想想看，國(guó)土面積和中國(guó)差不了太多，可人家才兩億多人，這土地肥得流油，種什么能不好吃呢？再加上土地上無(wú)數(shù)悠閑的牛。正因?yàn)檫@一切，巴西有種不太好推廣的自助餐模式叫“公斤飯”，無(wú)論是海鮮還是烤肉還是主食或蔬菜，你隨便選，最后用總重量統(tǒng)一計(jì)價(jià)。吃過(guò)這飯多次的中國(guó)人總會(huì)恍然大悟：這模式在中國(guó)無(wú)法推廣，人家這兒，肉與米與菜與海鮮的價(jià)格差不了太多，都不貴……

可惜，這公斤飯沒(méi)法打包帶回來(lái)。

五

但我最想帶卻真的帶不回來(lái)的，是巴西人對(duì)于運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)和無(wú)處不在的各種運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。

常聽(tīng)有人說(shuō)，里約奧運(yùn)跟北京沒(méi)法比，硬件與建設(shè)速度差遠(yuǎn)了。

也許吧！但可以換個(gè)角度，如果以熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地的便利性作為標(biāo)準(zhǔn)的話，里約甩北京好幾條街。

在里約，一天二十四小時(shí)，都看得到在大街上運(yùn)動(dòng)的人們。天熱穿得少，巴西的男人女人都把擁有好身材當(dāng)成一生的事業(yè)，而運(yùn)動(dòng)是最重要的手段。也可能因此，里約到處是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我們拍攝了由十來(lái)塊場(chǎng)地構(gòu)成的二十四小時(shí)開(kāi)放的足球場(chǎng)。二十四小時(shí)開(kāi)放，意味著凌晨也有人在踢球，至少在我們拍攝的午夜時(shí)分，十來(lái)塊場(chǎng)地上都是踢球的人，很專(zhuān)業(yè)很認(rèn)真的比賽持續(xù)進(jìn)行中。而在我們住的小區(qū)，中間的大過(guò)道處，一條長(zhǎng)達(dá)1.2千米的慢跑跑道，圍出兩個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，兩個(gè)小足球場(chǎng)還有三個(gè)籃球場(chǎng)，而且，幾乎都是免費(fèi)的。這還不算小區(qū)里的球場(chǎng)、游泳池、乒乓球案子，等等。在一個(gè)貧民區(qū)采訪時(shí)，那里最整齊的一塊地，是一個(gè)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)，政府修的，讓小孩免費(fèi)玩。于是，這樣的綠茵場(chǎng)，自然讓孩子們“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，踢球過(guò)年”。你也因此明白，巴西隊(duì)為何五奪足球世界杯！

如果我們的身邊也有很多免費(fèi)的球場(chǎng)，中國(guó)也會(huì)出梅西的。否則，沒(méi)戲！

六

里約奧運(yùn)開(kāi)幕式一結(jié)束，全世界對(duì)巴西的口風(fēng)好像都變了，看著毛病那么多的巴西人，居然給了全世界一個(gè)那么快樂(lè)的開(kāi)幕式。

開(kāi)幕式剛完，打開(kāi)手機(jī)，都是祝賀的：你火了。你成網(wǎng)紅了。你是段子手……

“不不不，我不是網(wǎng)紅，我姓白，我是網(wǎng)白……”心里沒(méi)說(shuō)的是：這塊土地上，就該這樣快樂(lè)地玩。

快樂(lè)，是巴西這塊土地上最獨(dú)特的東西。陽(yáng)光、音樂(lè)、海灘、舞蹈、足球、笑容……巴西人的生活不復(fù)雜，在里約路邊站一個(gè)小時(shí)，你看到的各種膚色，比你在世界其他地方一年看到的都要多。而不同膚色的人們，在巴西相處得相當(dāng)不錯(cuò)�？鞓�(lè)，像一種信仰，讓這里的人們凝聚在一起，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，天天過(guò)年。讓我這外來(lái)客，羨慕著，又往往融不進(jìn)去。復(fù)雜久了，想回到簡(jiǎn)單的快樂(lè)，比我們自己想象的要難。

而我們真該要的是什么？不是快樂(lè)嗎？我們?cè)撓虬臀鬟@塊遙遠(yuǎn)的土地借鑒并學(xué)習(xí)一些什么呢？

《1+1看巴西》只是一次靠近，而不是答案，謝謝您的目光。