在日本現代文學的長卷中，夏目漱石（1867—1916）孑然屹立，當之無愧地成為開辟新文學的先鋒人物。他本是一名研究英語文學的學者，卻在38歲那年陷入深深的自我懷疑中，從而轉向小說創(chuàng)作。從1905年寫作到1916年去世，11年間，他為世人奉上了14部嚴肅小說，以日本文學未曾有過的深刻性和準確度，刻畫出眾多漱石風格的新人物�；�于西方意義的現代概念，他被視為日本的第一個現代小說家，此定位恰如其分。

漱石的文學貢獻是偉大的，他備受矚目的不凡人生亦頗具時代意義。他出生時，社會變革風起云涌。在文學上他糅合日本情懷和西方創(chuàng)作手法，成為日本為建造“現代”社會兼容傳統(tǒng)和西方元素的時代鏡像。漱石的一生，極犀利極透徹地詮釋了他稱之為“招致洋文化”帶來的劇痛和麻痹。

漱石之成就，前無古人，愈加顯得不同尋常。彼時的英格蘭，喬治•梅瑞狄斯、托馬斯•哈代、約瑟夫•康拉德和亨利•詹姆斯等，這些文學大師在18世紀早期興起的新古典主義中浸染滋長，繼而傳承超越，發(fā)展至弗吉尼亞•伍爾夫和詹姆斯•喬伊斯的現代主義。相比之下，漱石的現實主義似乎是橫空出世。18世紀和19世紀的日本流行滑稽本、諷刺小說、倫理故事和通俗劇等文學類型，其中的人物形象和現實生活相距甚遠，因而日本讀者突然在漱石作品里讀到活生生的人物形象，是毫無防備的。

在短短11年的文學生涯中，漱石憑借杰出的造詣和超常的精力創(chuàng)造的輝煌文學成就，難以被劃分為早期、中期和晚期的漱石。他在第一部小說《我是貓》（1905）和詼諧小說《少爺》（1905）中就已經開始明顯使用反諷和多視角敘事策略了，這可能是得益于他大量閱讀勞倫斯•斯特恩和簡•奧斯丁等西方作家作品。此后，他的寫作風格當然有所發(fā)展，且精進迅速。從他依次推出的作品中，從他對日語語言使用的大膽自由嘗試中，細心的讀者可以發(fā)現他文學風格的演變。日語被漱石改造得既可精確表達，又保留了其原有的無限內涵。

在生前，漱石就得到了批評界的贊美和讀者的喜愛。而今，離世百年后，他在日本國民心目中的地位，如同簡•奧斯丁之于英國人和美國人。以下幾件小事，可以讓我們管窺漱石在日本受到的推崇：從1984年到2004年，他的頭像被印在日本的千元鈔票上（大約等值于10美元）；高中部要求學生背誦漱石小說的段落；他是至今被字典引用次數最多的日本當代作家；他被投票評為“最能代表日本的作家”，超過了《源氏物語》的作者紫式部。

2014年4月到9月間，《朝日新聞》為紀念漱石最受歡迎的小說《心》在該報初次刊登100周年，以1914年小說連載時的原貌再次在報紙上刊登連載。讀者反應異常熱烈，截至2014年8月，《心》的平裝本就售出700萬冊�！冻�日新聞》隨即又開啟了《三四郎》（1908）、《后來的事》（1909）和《門》（1910）的再連載活動。如今，漱石最為暢銷的作品《我是貓》的再連載也已進行到了一半。2016年12月9日，在漱石逝世100周年之際，一款漱石造型的機器人亮相。它身穿英式西服，扎領帶，穿兒童鞋，面部套取了朝日新聞社提供的漱石的死亡面具。這個1.2米的機器人（和木偶劇中的人偶一般大）坐在椅子上，通過漱石孫子的聲音，朗誦了漱石作品《夢十夜》的部分章節(jié)。機器人亮相的大學現場，參觀者絡繹不絕。

黑暗充斥著漱石的作品，這讓我們很難理解他為何能有如此經久不衰的吸引力？也許是因為，他筆下那陣痛般的生活，那難以維持的正直和尊嚴，以及那總是遙不可及的幸福，總能讓讀者們驚醒，而不是給他們似曾相識的感覺。

從上個世紀80年代開始，日本每年有十多本漱石研究專著出版，幾百篇相關文章發(fā)表。很多西方學者也在研究漱石。從語言學、結構主義、敘事學、性別研究、女性主義到酷兒理論，甚至發(fā)掘隱蔽較深的帝國主義色彩，這些研究視角多元、各有側重。一言蔽之，它們把漱石從一個風格獨特的日本作家的身份里解放出來，讓他歸于偉大的全球作家的行列。

漱石研究卷帙浩繁，我不想對此贅述。我倒是希望能給廣大讀者呈現漱石作為鮮活的個體和情感豐富的藝術家的一面，一起靠近和感受漱石這個人。為此，我將盡量避免抽象和學術的評論。同時，我將嚴謹求實，和熟知漱石的讀者一起深入解讀。必要之處，我也會引用其他作品和他人的評論。熱衷理論的讀者可以在參考文獻中找到相關的日文和英文書目。

要把漱石的一生和作品介紹給英語讀者，需有翻譯，我都選擇自己動手。有一些是沒有人譯過的漱石散文、信件、對話錄和漱石傳記等，我是別無選擇地必須親自翻譯；有一兩部漱石小說雖然已經有別人的翻譯，甚至有多個譯本，我還是選擇自己重新翻譯，因為翻譯不可避免地涉及解讀，我希望我的英語讀者可以跟著我的譯文去解讀和品鑒。

細致鉆研漱石3年后，我關于漱石的各種想象拼貼成了一幅令人不安的肖像畫。和同時代作家馬塞爾•普魯斯特一樣，漱石一輩子都是個極度緊張的孩子：對極喜或極厭的事物十分較真，挑剔，高傲，時而高談闊論，時而沉默內向，陰晴不定，難以捉摸。普魯斯特年少起體弱多病，漱石成年后羸弱欠安且神經衰弱，常常備受身體和精神的雙重折磨。這些痛苦本可能使他冷酷、尖刻、乖張甚至暴力，但是他依然可以表現溫暖，并用文字表達悲憫。他是一個語言大師，有創(chuàng)造奇譎雙關語的天賦。順心的日子里，在講臺上或家里與朋友和追隨者相處時，他可能很有魅力。但總的來說，尤其是在他的妻子和孩子眼里，他的脾性是相當討嫌的。

歸根結底，漱石是一個小說家：他在文字世界里創(chuàng)造美，揭橥人生真諦，為世人留下了超越他個人局限性的寶貴遺產。穿越折磨和劇痛，絕不放棄藝術追求，讀這樣的漱石，我們或可在某個瞬間感受崇高的震撼。